文|高绪丽
春节过去不久，白天的气温越来越暖和，街角那棵有着很长树龄的老柳树，枝条依旧粗糙光秃。回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。酒足饭饱，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。
母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。
乡下的夜晚自带神奇的魔力，风清月明，很容易入睡。二十多年前的那一晚，蒙眬中我先是听到身旁窸窸窣窣穿衣服的声音，借着窗户透进来的夜色，我看到母亲不知何时已收拾妥当，准备出门。我连忙起身穿衣出门，把街门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。
连日干旱，太阳像个火球一样炙烤着脚下的土地，庄稼像打了败仗似的，成天蔫头耷脑。村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，每天守在水眼处的人常常排着长队等候。这一夜，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。
走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。
夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，山路两旁蔫头耷脑的庄稼，同远处的山峦一起，被黑雾笼罩着，分不清远山还是淡影。眼前的世界，出奇地安静。
庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。
此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。
夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多。母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来，我与母亲分别提着桶的两侧，小跑着，脚底带着风，放低腰段，一边躲避着横七竖八的枝条，一边往果园深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。
叫不上名字的夏虫，在旁边的草丛里叽叽喳喳唱着欢快的歌谣。偶尔夹杂一两声蛙鸣，“咕嘎，咕嘎”，像故意捣乱似的，给夜色增添了一种涩涩的疼痛，就好像生活，从来都不是一成不变。
那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，透着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。后来，我不止一次怀念过那个夜晚，在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后，那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块，在我的心头萦绕，久久不散。
后来，我在城市里无数次欣赏过不同的夜空，独自穿过有路灯相伴的小巷，开车穿梭在城里的大街上，有时也会把家里的灯全关掉，坐在阳台上，望着窗外的灯红酒绿发呆。可是，城里的夜晚大多看不到星星，我再也找不到同那晚一样的星空，找不到同那晚一样温和、清凉、干净的夜色。
几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要玩车里的玩具，我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。
我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗？”
母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”
我微笑着，用力抱了抱母亲。
新的季节轮回，春天如约而至，温暖伴随朝夕，街角的那棵老柳树也冒出了崭新的嫩芽。我告诉自己，用不了几天，我就可以用那柳树条做一个柳笛，吹一曲属于春天的歌。
,
