陈年旧事(五部曲）
作者：王云智
一.蹦蹦车
那段尘封已久的过往，仍能清晰地在眼前浮现，时光如白驹过隙，转瞬间已成过去。那些青涩的岁月痕迹，记录下我们曾经的快乐、纯真，抑或青涩、叛逆，甚至哀伤、悲绝。那些七零八落的青葱往日，逐渐拼凑起破碎的画面。24连在14团的所有连队中，是距离团部最远的一个，由于是新建连队，也是条件最艰苦的一个。那时的24连如同一座封闭的岛屿，我们被囚禁在里面，听不到一点儿外界的声音，看不到一点儿外部的景象。
写一封家书，得要一个星期才能收到，看到回信又是一个星期，一个来回就要半个月的时间。家里的来信对我们来说尤为重要，堪比是精神支柱与灵魂寄托。在没有出路、没有方向、没有希望的那个年月，我们好像是行尸走肉，每天按时出工、吃饭、睡觉。那时，没有广播，没有电视，没有报纸，没有娱乐，什么都没有，有的只是一条泥泞不堪通往团部的土路。
连队所需要的所有物资与给养、信件与包裹、交流与信息，都是由这条土路来传递运送的。多少个黄昏来临的前夕，我们站在宿舍房山墙的西头，眼巴巴的翘首仰望，期待着蹦蹦车的归来。蹦蹦车上有来自我们各个家庭的信件，书写着父母对边疆儿女的嘱托，同时也刻画出焦急的我们对家乡的渴望与眷恋。
东北的黑土地一马平川，老远就能听到蹦蹦车的喘息声在空中回荡，嘣、嘣、嘣、嘣，声音越来越近了，已经能看到蹦蹦车冒出的黑烟了。忽然间，声音戛然而止，突突的浓烟也不见了，我们的盼望也好像跟着跌入了谷底。原来在九屯附近的那一段土路异常泥泞，好像一口大酱缸，咱们连的那台破蹦蹦车多次在那里打误陷在里面，自己拱不出来就要拖拉机去拽，拖拉机开到那里调过头，挂上钢丝绳，加足油吼叫着， 费了洪荒之力才能把陷在泥里的蹦蹦拽出来。回到连里，一帮人在期盼与等待中围着蹦蹦车，取回自己的信件、邮包。当时这也是能给我们带来唯一的一点儿希望与寄托。这就是我们初到24连时的状况，我们就是在这样的一种境遇下苟延、挣扎、苦熬过来的。
二.睡土炕
69年入冬前，我们扛着简单的铺盖卷儿，搬进了我们自己亲手盖起来的土坯房。睡在点着火的土炕上既新鲜又好奇，这可是我们第一次尝到了农村土炕的滋味，满心的欢喜自不必说。躺在暖暖的土炕上，个个喜形于色，一整天的劳累，随着此起彼伏的鼾声烟消云散。
有关东北土炕方面的俗语，兵团战士可能都听说过：傻小子睡凉炕，全凭火力壮。还有一句是：两亩地一头牛，老婆孩子热炕头儿。头一句是说年轻力壮，天不怕地不怕，什么都不怵，第二句大概是说东北农民的安逸生活吧。我们那时年轻，不知深浅冷暖，不过睡在滚热的土炕上的确不同凡响。舒展筋骨的同时，也感受到了东北民间普通民众的生活习俗。当时的条件有限，白天的力气活不免浑身冒汗，没地方洗澡，只能打盆水在宿舍里简单擦洗一下草草了事。由于当时的卫生条件也不是太好，时间久了我们都害怕身上长虱子，所以也就处处格外小心。尽管这样，还是挡不住那些节外生枝的不测事情发生。
哈尔滨知青陈颖给我的印象深刻，初到24连，看到陈颖那模样还以为他是二毛子（在东北把苏联人叫老毛子，把中苏混血叫二毛子）。陈颖的颜值也很是有一些特点，微微翘起的下巴往前探着，两只深凹的眼睛炯炯有神，黑白分明的一对眼仁儿，能看到你的骨头缝里，一撮黝黑的小胡子，点缀在鼻子与嘴唇之间，最妙不可言的是一颗张牙舞爪的大门牙不合时宜的长在两唇之间，使得上下两片可怜的嘴唇不能闭合。只要他一瞪起眼来，凶神恶煞般。那时我们在他面前都有些畏畏缩缩，不敢直视不敢声张，连大气儿都不敢出，最让我们忌惮的那一天，还是如期而至的到来了。
三.抓虱子
东北的冬季夜长昼短，下午三点以后，懒散的日头也早早地收工回家了，淡淡的一抹余晖也坚持不了多久，天色很快随着冬季的低温渐渐趋于沉寂。在城里这时正是一天中最有活力的时候，而我们这里已是万籁俱寂，家家户户炊烟袅袅，闭门不出了。一日收工晚饭后，在忽闪忽闪的柴油灯下，我们六班宿舍里更显昏暗，大家各自分头干着自己的事。忽然房门大开，随着一股冷风的吹进，紧跟着闪进一个人来，此人正是陈颖。只见他手持一个小玻璃瓶，瞪着大眼珠子，呲着他那挂在唇外的一颗大白牙，嘴里振振有词：你们不是爱干净吗？让你们臭讲究，今天我给你们每个人都来点儿新鲜的。玄妙就在他手中的那个玻璃瓶里，原来那玻璃瓶里装着不少从他自己身上逮住的虱子。他得意地晃动着手中的玻璃瓶，只见那瓶中一个个肥硕的大虱子清晰可见。
此时我们个个惊恐不已慌作一团，每个人都战战兢兢的蜷缩起来，紧紧的抱着自己的被子。不由分说，他打开了瓶盖，强行往每个人的被子里都塞入了几个虱子。当时我们恐慌之极，宿舍里都炸了锅，乱作一团，但毫无办法，眼睁睁地由着他肆虐。只见陈颖洋洋得意，哈哈大笑着扬长而去。我们一个个目瞪口呆，立刻翻看自己的被子，想要找到那几个被陈颖丢到被子里面的虱子，可那几个可恶诡异的虱子，早已逃之夭夭，不见了踪影。
在东北民间普遍流传着一句谚语：木匠的斧，瓦匠的刀，跑腿儿的行李，大姑娘腰。形容这几样东西对其主人都是金贵的，不允许其他人碰，我们一个个单身，都属于是跑腿儿的人，所有的家当都在这简单的铺盖卷儿里，但此刻我们的铺盖卷儿已经被粗暴的践踏了。从那以后宿舍里出现虱子已不是什么新鲜的事了，这并不是由于陈颖的那几个虱子的原因，而是在北大荒的冬季，老棉裤老棉袄地捂着，干活出汗没地方洗澡，再加上换洗衣物不及时，哪有不长虱子的道理。在东北这些年，如果你还不知道虱子为何物，那你可就不是一个合格的知青了。
四.看电影
在24连的生活是枯燥无味的，千篇一律的日子，日复一日没有尽头。团部的电影放映队，隔一段时间也会到我们这姥姥不亲舅舅不爱的穷乡僻壤来一次，也许三个月，也许五个月，没有什么规律。放映的片子也都是看过没遍数的老三样，地道战、地雷战、南征北战，要不就是列宁在十月，还有样板戏一类。尽管是炒冷饭，但这也是我们盼望已久天下第一的头等大事。
能够在24连看上一场电影，那也可算是久旱逢甘霖，堪比及时雨，也是千载难逢少有的热闹场面，好像是农村赶大集办喜事，男男女女老老幼幼，万人空巷。老职工家的小孩子们早早的搬着板凳占据了前面的位置，就连家家户户养的狗都成帮结伙的出来凑热闹，在人群的缝隙中追逐嬉戏，给这少有的农村放映场添上了一笔浓墨重彩的乡土气息。那时24连还没有电，团部的放映队都要自带发电机，那发电机是烧汽油的，有一次由于疏忽，放映员带的汽油不够了，可我们连的拖拉机、蹦蹦车都是烧柴油的发动机，连里也没有汽油，这可怎么办？连里马上差遣蹦蹦跑了一趟23连，从23连借来一小桶汽油，这才解了燃眉之急。
电影对我们来说有着非比寻常的吸引力，夏天看电影，顾不上蚊虫的叮咬，穿上长袖上衣来抵抗蚊子的攻击。一场电影下来，便是蚊子的一顿饱餐。冬天，无论多冷，零下二三十度也是棉袄、棉裤、棉大衣、大头鞋、皮帽子捂得严严实实，虽然站在寒风中冻得瑟瑟发抖，但眼睛一刻也不曾离开银幕。实在冻得受不了了，马上跑回宿舍，在炉子边上烤一烤，缓解一下冻僵的双手双脚，再跑回来，生怕落下精彩的片段。坚持到电影结束，那兴奋的心情也久久不能平复，回到宿舍还在学着电影当中的经典动作，互相眉飞色舞地重复着片中的精彩对白，甚至在过后的几天当中，仍然会学着电影当中的某些场景，相互打趣。
电影是一个魅力无限的艺术表现方式，但我们对电影的渴望和当中包含的所有示意，都已经超出了电影本身，每每听到有放映电影的消息，我们都会心花怒放，喜上眉梢，好像小孩子盼过年一样，急切的盼着天快点儿黑下来。最重要的，这也是一个极其难得的少有的乡村社交场所，当时知青间的交往还比较少，很少有这种在公开场合聚在一起的时候，当然除了开大会，不过开大会是连领导在前面讲话，下面很少交头接耳，和看电影时的那种心境完全是两码事。在当时这也是一个不可多得的天然交互平台，也是一个理想的互相沟通的资源。在那么艰苦的环境下，还有什么能比这更让人欣慰的呢。在那漫长的悠悠岁月，一场电影编织出来的美梦，不知能给我们带来多少乐趣。
五.逛凤翔
其实陈颖是个热心肠，乐于助人，他心灵手巧，我们宿舍的炉子都是他搭造。他砌出来的炉子又美观又好烧，女生宿舍的炉子坏了，也都找陈颖帮忙。后来我们住在一个宿舍，接触时间长了，都成了很好的朋友。
有一次我和陈颖跟车去团部，中午赶到凤翔吃饭，土包子进城啥也没见过，找了一家饭馆推门进去，中午正是饭口，里面人满为患，声音嘈杂乌烟瘴气，三教九流云集于此，喝酒行令划拳助兴，我们也顾不上这些，先来他一个溜肥肠再来个猴头肉片解解馋。在连里太素了，上顿下顿的盐水煮黄豆，把人都吃傻了。那天忘记是什么原因了，没赶上回连的车，在凤翔住了一宿。
晚饭后没事干，我和陈颖还有二孩儿（二孩儿是马号老陈，陈明德的二儿子，八斤半的弟弟）去逛街。晚上的萝北县也是黑灯瞎火，街上没几盏灯，大部分的店铺早都熄灯打烊了，我们深一脚浅一脚地像没头的苍蝇瞎撞。看到一家门店还亮着灯，走进去一看，是家理发馆，歪打正着那就理一理吧，正好我俩的头发都挺长的了，二孩儿在一旁等着，理洗吹没一会儿就好了，我俩一人吹了一个大背头，抹了不少头油，锃光瓦亮的像小牛犊子刚舔过一样，在灯光下闪闪发光，苍蝇落在上面都会打滑，二孩儿看了赞不绝口。
步出理发馆，没走几步就是萝北电影院，也不知道放映的什么片子，不是没事干吗，买张票先进去看看再说。这是个简陋的县城影院，水泥地面坑洼不平，遍布垃圾尘土，有不少座椅都是坏的，小孩子叽叽喳喳地跑来跑去，不得安宁。我和陈颖身着脏兮兮油渍麻花飞着棉花的破棉袄，大摇大摆晃晃悠悠地上了二楼，二孩儿像是跟包的跟在后面。在二楼的两盏碘钨灯的照射下，我俩刚吹过的脑袋油头粉面，越发的扎眼。
我们能感觉得到，萝北县的那些小鱼小虾地赖子小赤佬都向我们投来异样的目光。这么破的棉袄，这么亮的头发，看脑袋像是纨绔，看棉袄分明又是叫花子，这上下也不搭嘎啊，心说这俩是干嘛的？什么来头？我俩也是挺胸抬头壮着胆子，心里头也在打鼓，可别招惹他们这些地头蛇，这可是他们这些臭瘪犊子的地盘。电影看到一半我们就退场了，找个旅馆住下。
那家破旅馆至今我还记忆犹新，里面肮脏无比，和现在的住宿条件天壤之别。一个房间四张床，四个床头柜，其余什么都没有。洗漱间是公共的，被褥都不知几年没有换洗，黑黝黝的被头不堪入目，被子正反两面的脚丫子味儿无法容忍。可这又有什么办法呢？只好穿着衣服钻被窝，被子盖到胸口以下，气味还能小一点，憋着一口气，忍吧。
好歹熬到天亮，才算长长地出了一口气。那年月，混日子别太认真，东北人讲话：哪儿有那么些美事，全都可着你们娘们儿的屁眼子灌铅了。这话听着是糙了点儿，但在东北那疙瘩，可没那么些正经的，意思是说凡事别太苛求圆满，得过且过，差不多就行了，那么较真儿干嘛？直到今天，这些个零零碎碎鸡毛蒜皮的小故事，在我们知青当中，仍然津津乐道如同昨日，说起来都是我们自己走过的路。那些曾经快乐的、忧伤的、凄绝的往事，那些纯真，那些烂漫，都会被时光逐渐溶解，慢慢羽化为烟尘，随风飘去。
难忘的苍茫岁月，涤荡着我们这一辈子的心田，绚丽的青春色彩，闪耀在我们这一生的路上。
作者：王云智
来源：知青情缘
（侵权联系删除）
,
