中学时，我曾偷着在课堂上看小说，一次被语文老师逮到了，以为会被没收，没想到，老师看到封面上写着“世界名著”后，就把书还给了我。
这本差点被老师没收的世界名著，便是《包法利夫人》。作者是法国著名作家居斯塔夫·福楼拜。小说自问世以来便争议不断，因为它，还产生过唯一的文学公案。
1856年四月，福楼拜在《巴黎杂志》上连载小说《包法利夫人》，却因此触怒司法当局，被告上法庭，理由是小说内容伤风败俗、毁谤宗教。
不过，官司没打多久，福楼拜被判无罪，《包法利夫人》从此被世人所知，并成为文学史上最伟大的作品之一。
多年前，这本世界名著颠覆了我的爱情观。那时，我只记住了三男一女的爱恨纠葛。前段时间，忽然来了兴致，把故事重看了一遍，才从中咀嚼出更多层次的东西。
01 用生命为欲望买单的悲剧小说讲了个婚外情故事。佃户之女艾玛娇俏美丽，嫁给了乡镇牙医查理·包法利，谁知成婚不久，便厌倦丈夫，先后成为两个男人的情妇。同时她爱慕虚荣，借高利贷维持自己奢侈的生活，最终，因债台高筑，情人背叛而崩溃，服毒身亡。
因为那场沸沸扬扬的官司，小说赚足热度。许多人拜读小说，认为故事很精彩，但对女主人公悲惨的结局表示不理解。
比如小说家毛姆。他认为，一个农民的女儿，即使不会精打细算，头脑里多少也该有些金钱概念吧，何至于沦落到家产败光的狼狈境地？然而，小说和现实其实有重叠的部分。
小说取材于真实事件。福楼拜的父亲是医生，他的学生德拉马尔有位续弦夫人，这位夫人嗜读小说，貌美优雅，两次红杏出墙均被抛弃，奢侈无度，最后因负债自杀。她便是艾玛的原型。
另外，“艾玛之死”并非孤例。19世纪中期，法国小农经济风雨飘摇。拿1840年来说，法国生产总值52亿法郎，减去各种成本、赋税，剩10亿法郎，其中5亿多，上交给高利贷主，农民仅分得25法郎。
农民贫困不已，借高利贷度日，最终又无力偿清债务而走上绝路的悲剧比比皆是。
不过，尽管知道这些，对故事结局，人们依然很遗憾和不解。因为，明明艾玛天生握有一手好牌，却打了个稀烂。
论家境，她父亲虽是农民，但家产不薄，有座殷实的田庄。论学识，她接受的是上等教育，因而谈吐不俗、多才多艺。论外表，老天爷赏饭吃，她美貌非常。
婚前，她是矜贵的小姐，衣食无忧。嫁人，她挑了个小有名气，工作体面且收入可观的牙医。婚后，她又被丈夫当珍宝捧在手心，宠着爱着，有求必应。
前半生如此顺遂，任谁看了，都觉得前路一片坦途，可她偏要中途扬起鞭，把命运的车轮往泥坑里赶，终究摔了个粉碎。
故事最后，艾玛因高利贷而死。而她借高利贷是为了购置漂亮裙子、首饰等高档物品，好让自己看起来精致时髦有品位，在人前风光。所以，人们多认为是虚荣断送了艾玛性命。
可是，虚荣本就是人类的天性，你我皆凡人，谁敢说自己从不曾虚荣？我们也会不甘平庸，向往美好生活，喜欢英俊/美貌的人，寄情浪漫的诗歌音乐，可为什么我们能获得理解和支持，艾玛却走向了万劫不复？
艾玛是用生命为虚荣买了单，但将她推向深渊的，仅仅只是虚荣吗？
02 比虚荣更致命的浪漫主义性格世人皆有虚荣心，但区别在于，普通人会量力而为，偶尔虚荣心作祟，也在可负担范围之内。而艾玛却完全不计后果，饮鸩止渴，任由虚荣心膨胀，支配她的生活。
为什么同样都有虚荣心，不同的人会做出截然不同的行为呢？其实，是因为性格。少女时期的艾玛，性情中就流露出明显的浪漫主义倾向。
在修道院时，她就爱害病的绵羊，利剑穿心等使人忧郁的事物。她编罪过忏悔，只为听天上的情人、永恒的婚姻等飘渺的比喻。她看小说，只爱看公子佳人的唯美爱情。她唱歌，只爱唱悠闲轻浮的柔靡歌曲。她看画册，只爱看月下小艇、白马骑士等华贵的风景。甚至母亲去世时，她效仿小说人物，听湖上竖琴、天鹅死时的哀鸣，来让自己的悲伤更有腔调。
再后来，艾玛在生活中更是处处追求浪漫。她赶时髦，将指甲剪成杏仁样式，打理的比象牙还洁净；挽特别的发髻；效仿男子在上衣挂玳瑁眼镜；明明身在小镇，却订购每期的巴黎杂志，时刻关注当季流行趋势。
她执着于仪式感。比如模仿伯爵夫人，穿绸袍上教堂。筹划婚礼时，她希望点火炬，半夜成亲。甚至月光皎洁的夜晚，她在花园一首接一首吟诵情诗。
因为拥有出众的容貌，不俗的才学，艾玛自视甚高，又因为这种对浪漫的痴迷，艾玛痛恨平庸。所以，一方面，她把自己当成纯洁又高贵的小说女主，吃穿用度精细挑剔，时刻保持优雅的行为举止。另一方面，她对平淡的现状不满，不甘，渴望过上流社会的生活。
可艾玛忽略了，她艳羡的小说女主，之所以能玉食锦衣，悠闲的谈情说爱，最关键的因素不是美丽的容颜和优雅的谈吐，而是她们王宫贵胄的身份，既有花不完的金钱，又有高高在上的权力，还能接触到上层阶级的优质男性。而这些，艾玛都没有。
所以，小姐心，丫环命。故事最后，艾玛非但没跻入上流社会，还落了个身败名裂，香消玉殒的下场。
显然，浪漫主义性格的确是艾玛悲剧的原因之一，但艾玛为什么会有这样的性格呢？
03 “富养”造成的骄奢淫逸一个人的性格受先天因素和后天环境的共同影响，而后天环境主要是指家庭。根据小说，艾玛在修道院时，母亲就去世了，且小说对母亲着墨不多，所以这里只讨论父亲。
艾玛的父亲卢欧老爹是个农民。小说里写到，查理第一次去卢欧家看诊，就见诺大的田庄里，谷仓满满，牲畜俱全。不仅有耕田大马、母鸡、火鸡，大鹅，甚至还有五六只孔雀。
此外，他们家不仅有厨娘、佣人，还有花匠，家具也颇考究。小说还透露了卢欧老爹能做主卖田，所以，卢欧老爹属于缴纳封建地租的终生和世袭的佃农。
这样看，卢欧老爹应该家底厚实，但其实，富有的表面下，内里却并不充裕。查理前妻曾悄悄调查过卢欧老爹，提到如果不是去年油菜收成好，他连地租都交不上。的确，卢欧老爹年年亏本，入不敷出。女儿出嫁那年，他就欠了许多债，在考虑变卖土地了。
而卢欧老爹之所以经济状况堪忧，一是因为业务能力差，二是因为大手大脚，铺张浪费。小说提到，虽然是农民，但他对农活，以及田庄内部管理并不在行，因而庄稼收成勉勉强强。
而生活上，他也不肯操劳。非但不勤俭，反而一钱不省，衣食住样样考究。例如喝酒，他要喝酿造时间长的酽苹果酒；吃肉，他要吃烤羊腿，还得带血；喝咖啡，他要喝搀了烧酒的。而且，他还单独在厨房用餐，将菜摆的齐齐整整，当着灶火吃饭。
看到这，是不是很熟悉？这挑剔讲究的做派和艾玛很像啊。其实，是艾玛像卢欧老爹。二人既是父女，撇开遗传因素不说，父亲的这些行为被小艾玛看在眼里，朝夕相处，耳濡目染，小艾玛多少也就沾染了这种奢侈矫情的习性。
再来，老爹自己懂得享乐，女儿又怎会受一点苦。试想从小就住大房子，起居有佣人伺候，吃穿用度非但不愁，还很精良。如此衣来伸手饭来张口，小艾玛自然体会不到生活的艰辛。而成年后，卢欧老爹也依旧将她庇护在田庄内，十指不沾阳春水。
虽然艾玛曾抱怨帮父亲打理庄园很辛苦，但她的话有夸张的成分。因为，查理每次去看诊时，艾玛都很悠闲。不是跟他聊天，就是靠在窗边看风景，再不然就是做做女红。
而且，如果她忙着料理田庄，为何指甲能比象牙还白？又为何总穿着不便行动却美丽的裙子？小说还有个细节，卢欧老爹治病时，艾玛帮忙缝垫腿的小垫子，但因为针线盒找太久，被父亲说了，缝的时候，她还扎破了手指。显然，艾玛并不常做家务活。
所以，尽管卢欧老爹为艾玛的成长提供了良好的物质条件，但也助长了她骄奢的坏习惯。自小养尊处优，未尝生活之苦，又宛如笼中的金丝雀，见识浅薄。这些经历，既是她脱离现实，盲目浪漫的原因之一，也为她日后惨淡的命运埋下了伏笔。
04 艾玛背后的那只大手有人会奇怪，就算家庭没能教育好她，那学校呢？她接受的不是上等教育吗？没错，艾玛十三岁时，父亲就亲自送她去了修道院。当时，法国女子教育由教会主持，一般妇女没有机会受到正式学校教育。
但谁会想到，正是这一去，艾玛的人生才开始朝毁灭的方向偏离。
修道院属于寄宿学校，和外界隔绝，环境相对密闭，又因宗教原因，规矩繁冗，气氛沉闷。修道院的教育主要针对两方面，一是禁欲，二是修身礼仪。因此，学生们每天除了唱诗祷告，几乎无事可做。
长期处于这样绵软无力的环境下，又成天无所事事，幽闭的栅栏更是刺激着青春期少女的想象，艾玛的好奇心与逆反心被点燃了。
而修道院虽然宣称禁欲，但其实明一套暗一套，修女们默许学生们看传奇话本，偷溜出教室打听新闻。因此，艾玛才得以接触大量附庸风雅的文学。
此后，一发不可收拾，艾玛的生活翻来覆去，除了基督耶稣，便只有子爵贵妇、骑士公主的故事了。
困于高墙，所知有限，又长期浸淫在一个个浪漫主义情怀的故事里，艾玛丧失了独立思考的能力，彻底沉沦在浪漫主义的幻梦中。艾玛不仅没有获得知识，反而被洗脑成为不会思辨不懂反省的生物。
前面提到，修道院的教育算是上等教育，可见当时社会环境里女性地位低下。而更残忍的是，看似重视艾玛教育的卢欧老爹，很可能也只是把女儿当成附庸于男人的工具。
小说里，卢欧老爹察觉查理想娶艾玛时，并未询问艾玛意见，而是想着“他问我要她的话，我就给他。”这句话乍看没什么，但仔细琢磨会发现，在卢欧老爹心里，艾玛其实和物品一样，没嫁人之前，是属于他的。
而他之所以愿意把艾玛嫁出去，是因为艾玛在家帮不上什么忙。针对这点，卢欧老爹的态度在小说中是“他私下原谅她。”这说明，卢欧老爹认为艾玛不能帮衬家里是错误，甚至是罪过。
再来，卢欧老爹之所以同意查理做女婿，是因为他的地位和经济条件符合自己预期，而非对艾玛好，或者艾玛喜欢他。其中，卢欧老爹还看中了查理不会太计较陪嫁这点。以上这些，都表明他并不尊重艾玛。没有把她当成独立的个体看待。
可他又为何送艾玛去修道院呢？巴尔扎克曾在《婚姻生理学》中指出，有些父母效仿贵族家庭，将女儿送入修道院，期望她们学会贵人小姐的谈吐仪态，实际上是虚荣和攀高的表现。结合卢欧老爹的行事作风和对艾玛婚姻的态度，他应该就是这种父母。
据说福楼拜写到艾玛死去时，曾悲伤的放声大哭，可见他对艾玛这个角色饱含深情，但最终还是给她安排了死亡这条不归路。因为他说，“她在那个时代必须死。”年少时，我并不懂这句话的意思，但这次再看完小说，我明白了。
无论家庭还是社会，那个时代都充斥着男权主义对女性的压迫和限制，它们宛如一只巨手，推着艾玛走向了毁灭。
浪漫主义的艾玛生在了一个鄙俗平庸的时代，她的悲剧是自身性格与时代环境共同作用的结果。
然而，艾玛之死虽然跟时代有着密切的关系，但她一生不自知，不知足，不自省，才陷入外界构筑的幻像中。她以为远方就一定是玉宇琼楼，谁知奔过去，踩了个空，都不知道那只是海市蜃景。
艾玛从空中摔下来，跌碎成泥。以生命为代价，她亲手终结了自己做了一辈子的浪漫主义的幻梦。
多少人看完艾玛的故事，曾以为虚荣就是原罪，觉得是它打开了我们内心的潘多拉魔盒，放出无尽的欲望。后来又渐渐发现，成长环境和时代局限也会蒙蔽我们的眼睛，甚至它是一股更强大的力量。
于是，我们深感个人力量在时代面前的无力，以及对原生家庭带来的伤害愤愤不平，甚至抱怨命运的不公和不济。但外力的阻碍，不该成为我们自怨自艾的借口。
已经发生的境遇无法改变，如果我们一直纠结于曾经，便永远摆脱不了过去的束缚，只会一遍遍重蹈覆辙，在抱怨中耗尽生命的热情，最终成为一具随波逐流的行尸走肉。
其实，即使我们是“艾玛”，受制于家庭或者时代，却并非没有选择。哲学家萨特曾说过："自由，是境遇中的自由。”因为人在任何时刻，任何地方，都有自我突破和自我超越的能力。而当我们意识到这一点时，就应该从那一刻起，醒悟过来，向前看，自我拯救。
艾玛的悲剧已经落幕，希望这样的悲剧永不再有。
,
