校园里，沈子畅叫了一声“同学”，许言回头，一抹明媚的光，照亮了沈子畅青涩的脸庞……
沈子畅来找朋友踢球，向路过的她询问操场的方向。许言说，她也正要去操场，可以带他去。
初见沈子畅，许言也是动了心的。
在分手时，许言对沈子畅坦言：“喜欢你，是我这辈子最不后悔的一件事。”
可是在这场恋爱中，我们看到过沈子畅为许言买礼物，扮成公仔向她道歉哄她开心，却鲜少看到许言为沈子畅做过些什么。
是许言不爱沈子畅吗？显然不是。只是她更喜欢在爱人身上索取爱，用来填补她内心缺失的安全感。
01许言有着一张美丽的圆脸，大大的眼睛，带着些怯弱与娇气，说起话来少了些东北姑娘的爽利，却多了些水乡女子的婉约。
这或许和她从事的工作——电话客服有关系。但能做得下来客服工作的人，首先就需要一个柔和的性格。
许言的父亲并未在剧中出现过，只言片语中大概可以判断出父母早年离异，母亲一个人将她抚养长大。
许言将妈妈的联系方式备注为“母亲”，对比乔夕辰的备注是简单明了的“妈”，纪南嘉的备注是俏皮又稍带嫌弃的“老林”，许言的对于妈妈的备注多了些敬重。
许言家的亲戚在剧中并没有直接通过镜头来展示。在她和妈妈的视频通话中，我们知道她给妈妈买的名牌包，被表姐给她大姑买的“驴牌”比了下去，一个就顶她的三个的价钱。许言家乡亲戚之间的“包包内卷”卷得厉害。
在第十一集的片头，乔夕辰和她的大姑、小姑的一段对话，展示了这种家乡亲戚之间的攀比。明面上，姑姑们在关心她的感情和工作，实际上，却是借机讽刺：你到了北京又怎么样呢？起早贪黑的工作，辛苦不说，还总挨骂，快三十了，没找到男朋友……
亲戚们的关心，暗地里都是比较。你过得好了，未必是真替你开心，你过得落魄了，心里藏起来的笑才是真的。
许言在北京工作，虽然只是收入不高的电话客服，又找到了北京本地的男朋友，虽然一无存款二无几套房，但只凭一张北京户口，大概已经令家乡的亲戚们眼红了。何况，许言为妈妈买包买衣服，自己钱不够，就拉上沈子畅，刻意烘托的她活得很好，沈子畅又贴心又孝顺的样子，这幅画面怎么不会令她周遭的亲戚嫉妒？
母亲一个人将她抚养长大，她想让母亲在家乡扬眉吐气，这没什么错。可是她忽视了自己和沈子畅的赚钱能力。
沈子畅花288在某宝给她买了一个高仿，她生气好几天，逼得沈子畅大手笔买了一个正版。乔夕辰对此很不解，288你都可以买几个挺好看的包了！在同一片土地上长大的两个人，为何对于包的理解如此不同？
两人身边的亲戚是一样的，但二人的家庭环境却是不同的。在乔夕辰大伯来北京看病，折腾的乔夕辰无法安宁，大娘更是可恶，竟然扔掉了晶晶留给乔夕辰的猫，乔夕辰大发脾气。大伯大娘责怪乔夕辰不懂事，跟长辈敢这样说话，此时她的父亲——一直在劝乔夕辰忍让的父亲站出来了，欺负我闺女谁也不行！
许言没有这样的一个父亲。在她和母亲受到委屈，被人看不起时，没有一个男人站在她们的背后支撑她们。她只能将这种支撑投射到对于物质的追求上，有了钱就能办事。没有钱，就只能看上去有钱，打肿脸充成的胖子，看起来也是个胖子，虽然脸是疼的。
02许言热衷买包，想要赚大钱开大车，可她并没有与之匹配的能力。
沈子畅送给她的正版“驴牌”，被同事误以为是高仿，她本想反驳，却最终收了口。她忽然明白了，她一个小小的客服即便背着两万的正版，也会被人看成高仿，而纪南嘉那样的公司女老板，就算是背个高仿，别人也只当正版。
许言在成长，相比乔夕辰要慢了些，但她也渐渐地看透了纸醉金迷之下的真实人生。后来，她被同事卷入容貌焦虑，却在最终时刻放弃了整容手术，坦然接受了自己的圆脸。
许言很容易被身边的环境所影响，她不够纪南嘉和乔夕辰那样坚定，这却令她显得更为真实。并不是每一个在北京独自生活的异乡女孩，都能取得纪南嘉那样的成就，甚至连成为乔夕辰那样的职场精英都十分困难。
与乔夕辰同在一家公司的苏晴，为防止被裁员，主动抱乔夕辰大腿，在出了问题之后，却又恩将仇报，让乔夕辰替她背锅。乔夕辰在公司最好的朋友苗苗，为了升职加薪，编造谣言陷害上司。
许言不是这样的人，她虽热爱物质，却从不曾为追逐物质而不择手段，更不曾凭借自己的年轻美貌，寻求捷径突破阶层。
这是许言的可爱之处，也是无奈之处。她只是单纯小白兔，明明只能顾好自己的窝边草，却想拥有更广阔的草原，可那是属于狼的领域。能力与梦想不匹配，许言的北京逐梦之路是注定走不下去的。
03许言最终决定返乡，一是因为她和沈子畅分手了，二是因为她妈妈生病了。
她和沈子畅从校园开始，一路走来，甜蜜大于哀愁。沈子畅作为北京人，住在家里吃喝在家里，从不为柴米油盐发愁，更不曾吃过社会的苦。他是一名小学体育老师，可以说是离勾心斗角最远的一种职业了。
沈子畅活得简单快乐，没有追逐名利物质的欲望，只要有篮球可以打，有可乐可以喝，有朋友可以一起聚会，再加上几双球鞋就够了。他的生理年龄过了十八岁，心理上却还是个高中生。
他与许言的恋爱，走到了谈婚论嫁的时候，他不经意地向许言提出结婚，许言心里也是早就想嫁给他的，一切顺理成章，却也将最现实的问题摆到了二人的面前。
许言母亲提出，双方父母共同出钱付首付，为二人在北京买房子。这个要求合情合理，却遭到了沈母的强烈反对。她想娶媳妇，让儿子媳妇和他们住在两室一厅的房子里，控制型母亲无疑，沈子畅坐实妈宝男。
在双方经历一番角逐后，沈子畅说，他爸爸妈妈可以把老房子卖了，给他们买新房，爸爸妈妈去租房子住。这不是沈家的妥协，而是威胁，看看你许言把我们都逼成什么样了！果不其然，听了这话，许言也就立即软了：我不想这样。
她不愿意失去沈子畅，也想在北京有个真正属于自己的家。她开始攒钱，不买包包首饰，坐公交挤地铁，还一边寻思着搞点副业，最终误入网络诈骗，被骗光了所有积蓄。
网友们很不解，许言这智商不像是上过大学的，可我却认为这才是血淋淋的现实。人在被逼入绝境之时，是看不起眼前方向的。沈子畅、乔夕辰、纪南嘉都提醒过许言，刷单是陷阱，她还是越陷越深。因为没有人理解她的焦灼，正如没有人理解晶晶为何最终会纵身跳下天桥。
她需要钱，可没有赚钱的能力，摆在眼前的只有刷单。刷一单，赚一笔，她能看到银行卡余额的增长，又怎么会听信身边的逆耳忠言？
沈子畅只是警告她不要刷单，却完全没有担负起应有的责任，他甚至连可乐都戒不掉，更别提去想赚钱的办法了！他只想活在当下的快乐中，从来没有为两人的未来考虑过。
没有未来的恋爱，注定要结束。
领导通知许言，她可以升职了。她向母亲报喜，却发现母亲生病住院，在与沈子畅正式分手后，她决定回到家乡。
北京的楼又高又大，可家里也什么都能买到，什么都有，还有她的妈妈。在北京，无论挣多少钱，住多大的房子，她也没办法照顾远在家乡的妈妈。
北京那么大那么包容，有能力的人在这里可以飞黄腾达，没有能力足够努力也可以在这里做到小富即安，而许言却不属于这里。
她想要的安全感，北京给不了她。回到家乡，守在母亲身边，找一份踏实安稳的工作，做个优秀员工，这样的日子她很满足。
写在最后：许言与沈子畅分手，扮成沈子畅向她表白时、道歉时的公仔，摘下头套的那一刻，沈子畅将她一把揽过来，紧紧抱住。
她向沈子畅连着说了三声“对不起”，接着感谢他的喜欢，并向他坦言“喜欢你，是我这辈子做过最不后悔的一件事。”沈子畅的喜欢，让许言留在了北京，也让她看到了未来的幸福。
可是，喜欢并非是爱。
喜欢，比爱要热闹、浮夸。沈子畅买了某宝款“驴牌”，许言很生气，沈子畅扮成公仔拿着正版到她公司楼下哄她开心。
爱，却该是深沉的样子。许言想要包，沈子畅可以给她买几个加起来288的好看包包，一天一个换着背，却要告诉她钱在存折里留着结婚买房用。
可到分手那一天，沈子畅依旧不懂爱，不明白为何两个人就是不能在一起，明明他很喜欢许言的呀！
许言长大了，她不再需要哄她开心的沈子畅，她需要的是更坚实的支撑。她选择用自己的双手去打拼，用自己的脚去坚定地走下去，在有妈妈的家乡。
回归本心的许言，依旧是那个纯净如水的姑娘。
,
