这几天,朋友圈又被年终总结刷屏了。
一度被众投要求“重启”的2020年,落到短短的几行字里,竟然没了令人窒息的颓败。
一杯奶茶可以充满一天的“电量”,一场重逢能够雀跃几日的心情,兵荒马乱的日子里,也会有幸福的高光时刻。
这些平凡而璀璨的记忆,除了用以点缀朋友圈文案,更是文学作品悉心呵护的种子。
青年作家韩今谅的最新作品《山花对海树》,就让这粒种子开花结果。
韩今谅既是小说家,也是编剧,两种身份之下,她一直在探索如何协调编剧和小说创作者的思考模式,如何把自己从光怪陆离的影像中拉回到文字本身,如何从团队协作回到个人内心的表达。在这个过程中,她感到我感受到消解和警醒,也感受到两者的相互汲养,“这个过程比作品本身更让我新奇喜慰”。
韩今谅从未停止对生活的记录和观察,六则短篇小说,六段艰难生活,无数个和你我一样生活在城市一角的小人物徐徐走来,直面真实的失意与伤痛,以及伤痛过后与生活的和解。
罹患癌症的少女、牵挂女儿的父亲、孤独奋斗的北漂青年、异国求学的大学生,他们有不同的爱恨羁绊,以及相似的孤独坚忍。
“山花对海树,赤日对苍穹。”
苦难困不住摘山花、望海树的脚步,以及心底的赤日和苍穹。
1 1 1
小红花,奖励积极生活的普通人
疫情的阴霾久久不散,医院之于生死的千钧作用被空前放大,仿佛一旦沾染上消毒水的气味,死亡就会如影随形。
而对患癌的病人而言,医院更是残酷的命运审判所,哪怕是一句“肿瘤医院到啦”的公交报站声,也要叫人神经一紧。
我们常常把“人艰不拆”挂在嘴边,可韩今谅偏偏要把这苦难那艰辛拆开看看。《小红花》里,她就将目光投向癌症患者,直面他们所承受的躯体上的剧痛和精神上的屈辱,以及生活苦海里的世相人情,而后把这些残破的人生一一呈现在你我面前:
廖姐被肝癌折磨得形容枯槁,婆婆逼着两口子离了婚,连孩子也不让见;
老严头为脚气苦恼了一辈子,到头来却是双腿截肢,只能坐着轮椅过活;
方远儿的身上永远浮荡着草叶香氛,可细瘦的腰肢却不得不日日挂着粪袋:
“我每分钟都担心那个袋子满了,漏了,炸了,怕身上有味,自己闻不出来,只有别人能闻见。”
癌细胞撕扯着脆弱不堪的躯体,也试图熄灭生的意志。
于是,他们在病友互助会上互相舔舐伤口,干下“尝尽五味,而生无畏”的鸡汤,鼓励彼此把日子生龙活虎地过下去。
《小红花》的众生相里,人们暴露出各自的残破,也期待着各自的奇迹。
方远儿风风火火地做起假发生意,换着颜色、换着样式装点单调的病区生活,时而化身艳丽的红发女郎,时而又是摇着双麻花辫的可爱女孩。
老严头说:“我们就是要个精气神,不为自己,也为周围的人。”
抗癌这条道上,少有人是幸存者,鲜艳如方远儿,疼痛也会让她发出冷厉的哀叫,跌落无意识的空白之中。
尽管他们中的大多数最终敌不过凶残的病魔,不可阻挡地迅速枯朽,但他们仍然努力地过好每一天的生活,抓住每一个微小但有力的快乐。
有人说,这个时代是“厌世的时代”,人们不再相信“明天会更好”。
但韩今谅没有一丧到底,而是借方远儿的笔,在伤口上画下一朵五瓣圆心、水润明艳的小红花,奖励积极主动的生活态度。
面对疾患,个体生命往往渺小而脆弱,但生活不是。
任由无力感支配的生活也并非毫无波澜,总有更尖锐的痛逼人直面,然而,转瞬即逝的色彩亦能点染一生。
1 2 1
长生林,抚慰从未放弃爱的城市边缘人
《小红花》里,韩今谅在抗癌病友群体中找到了历经磨难依然坚持生活的力量,而在另一短篇《长生林》里,她则深入城市边缘的底层家庭,掘出没有被贫困浇灭的爱与希望。
有人说,这个社会是代际隔阂空前凸显的社会,家不再是“避风港湾”。
原生家庭似乎天然就要被审视、被批判,可韩今谅不止于体察代际间的隔膜和矛盾,更是从亲子关系的乱麻中扯出常常被忽视的爱和温馨。
老锯末和老伴桂青在逼仄的破房子里住了一辈子,楼里乌漆嘛黑不说,连上厕所、洗澡都要到楼道里的公厕解决。
鸡蛋是在百姓药房听讲座免费领的,冻棒子粒十块钱一大兜买来的,连家里的沙发都是桂青外甥家淘汰的。
但老两口子甘之如饴,唯一放不下的,只有日子过得不太顺遂的女儿。
平时连老邻居送的一条鱼也舍不得吃,却要在女儿回娘家的时候,端上一桌荤菜;
一分钱也要掰成两半花的老人,咬着牙给女儿交了三万块钱入代理做生意;
精打细算一分一分抠下来的钱,要用来给女儿交社保;
甚至,老锯末签上了器官捐赠协议,只为了领到奖金,能让女儿换一辆新的电动车……
但女儿不为所动,她只记得童年时被同学嘲笑“住在火柴盒里”的屈辱。
早年没赶上木材厂分单元房,后来木材厂倒闭刨板车间关停只好无奈下岗,老锯末是被滚滚时代抛下的城市边缘人,却因此对女儿愧疚了大半辈子。
工作坎坷、婚姻失败,这个不善言辞的父亲把女儿遭遇的所有不顺统统归到自己名下,偏要用尽全力弥补偿还。
《山花对海树》限量版便签本在京东独家预售中
《长生林》里的原生家庭裂隙丛生,贫困横亘在两代人之间,割裂沟通,留下处处埋怨。
可是,生命尽头,爱没有死去,而是长成了一片绿意从容的长生林。
女儿眼中无能的父亲,也有很多无奈和不甘心。但他没有因为女儿的不理解而放弃爱的能力,而是笨拙地交出全部真心。
父亲虽然没能亲眼看到心心念念的女儿骑上崭新的电动车,却依然在逝去后护佑她生活平顺。
在城市边缘挣扎的的人们,即便生活窘迫,仍然认真、努力地实践爱、表达爱,一片长生林,就是爱延绵不绝的象征。
《山花对海树》里,没有成王败寇,没有一波三折,只有跟你我一样的路人甲乙,过着跟你我一样的昨夜今朝。
虚构的故事恰是真实生活的映照,小说里书写的,正是每一个艰难生活的普通人最平凡的生命态度。
六个城市故事里,韩今谅没有避讳真实的伤痛,直面命运的伤痕,也没有忽视身后的温暖,记住生活的笑容。
从奖励积极生活的小红花到抚慰深沉父爱的长生林,她擅长自汹涌生活中提取明亮意象,以幽默稀释痛苦,以温柔抵挡悲伤,用文学点燃残酷命运中希望的焰火,诚恳地铭刻那些没有被苦难规训的平凡生活。
划走2020年满屏的丧气,和韩今谅一起去追寻新年的山花和海树。
相关图书
《山花对海树》
韩今谅 著
《小红花》《灰里焰》《倒春寒》《兰花草》《长生林》《推冰人》,如同一个个不知名的词牌,引出一阕阕浅吟低唱,这里没有成王败寇,没有一波三折,只有跟你我一样的路人甲乙,过着跟你我一样的昨夜今朝。
本书收录了韩今谅的六则短篇小说。六段生活,六个视角,多少毅然曾是枉然,多少愕然终得释然,不同的爱恨羁绊,相似的孤独坚忍。愿读者阅尽其中诸般况味,也更珍重自己的喜怒哀愁。
,