湖蓝衬衫微泛白，深蓝坎肩敞开，脸颊清癯，稍作打理的头发往后梳着。一个秋日午后，在北京北郊，我们又见到了著名表演艺术家、光明日报的老朋友李雪健和夫人于海丹。
如果你见惯了某些“美姿容”、着华服，举手投足皆有范儿的明星大腕儿，对李雪健朴素的衣着、家常的言行，或许会稍感惊讶。不止一个记者说过，第一次看到李雪健时，差点没认出来。
听到这样的话，李雪健脸上会泛起微笑。他所景仰的演员，石挥、蓝马、曹景阳等，都是“扔人堆里认不出来”，上了舞台却大放异彩。用李雪健的话说，这就是“不像演员的大演员”。
常言道，衣不如新，人不如故。然而，李雪健的衣服旧得合体，像它的主人一样，让人感到舒服、熨帖。
李雪健念旧。虽一年左右才见一次，总共晤面不过三四次，见面时，他依然热情如故友相逢。
与我尚有一段距离，笑容可掬的他就把胳膊肘抬了起来。当我们的小臂轻轻贴在一起，因为时空造成的距离感仿佛顿时消失。这只是疫情期间友人相见的一个小仪式，却很暖心。
熟悉李雪健的人都知道，他有一句名言：“用角色与观众交朋友。”这里面透着一个演员的真诚，我分明还读出一个演员的定力与傲骨。用角色与观众交朋友，换句话说，就是不用走穴、炒作、绯闻等旁门左道来提升热度，吸引粉丝。
李雪健的光影生涯，是伴着改革开放的春风开始的。在20世纪八九十年代，欧美日和我国港台地区的流行文化在大陆风靡一时，影视圈有不少人追求洋范儿，“以洋为尊”“以洋为美”，甚至“唯洋是从”。
但李雪健在表演上始终坚持以我为主，没有丢掉民族本色。当时，日本电影《追捕》流行，有不少此类电影的主演，亦步亦趋地模仿高仓健的硬汉形象。在电影《大侦探》里，李雪健饰演一个旧时代的私家侦探，却完全是机敏幽默、充满侠义精神的本土人物，生动鲜活，毫无装腔作势之态。
当社会上出现拜金主义、崇洋媚外等现象，甚至某些人以拿外国绿卡为荣时，李雪健出演了电视剧《李大钊》。电视剧通过闪回等方式，让当代青年与李大钊对话，重温革命先驱的人生抉择和坚定信念。李雪健塑造的李大钊既正气凛然，又平易近人。他特意学习李大钊的乡音河北乐亭话，拉近了革命先辈与当代观众的距离。李雪健也因此成为较早在影视剧中探索用方言塑造革命伟人形象的表演艺术家。
李雪健演戏以玩命著称，经常被儿子戏称为逞能，后来他更是以“逞能”为笔名。
为了演焦裕禄等角色，他可以一个月减掉二十斤体重，每天只睡两小时。李雪健坚持不用替身，在拍电视剧《水浒传》时，他饰演的宋江需要在浔阳楼上题诗，他就在底下苦练一个月的书法；需要骑马，他也是自己来，哪怕被马摔出了骨裂。在片场，即使没有他的戏，或者只需要他出声音，李雪健也常常为了让其他演员有个好状态，坚持在旁边“全副武装”地配合。
最让人难忘的，是他在拍摄电视剧《中国轨道》时，查出患有鼻咽癌。当时李雪健想：“宁可我死了，也不能让这个戏夭折。”在李雪健身上，“戏比天大”不是说说而已。为了不耽误剧组拍摄，他上午做放疗，下午拍戏。在拍摄最后一场戏时，李雪健说话已经非常困难，但他仍声情并茂一气呵成说完大段台词，在场的人无不落泪。
李雪健说自己不是一幅油画，可以百看不厌，所以要不停变化。在艺术上，他有一颗永不满足的心。
《荆轲刺秦王》里的秦始皇霸气阴鸷；《渴望》里的宋大成勤恳憨厚；《少帅》里的张作霖亦正亦邪；《新上海滩》里的冯敬尧不怒自威；《嘿，老头！》里患有阿尔茨海默病的刘二铁，一段艰难喝酒的长镜头，被网友誉为“教科书级的表演”；《搭错车》里的哑父孙力，只靠眼神和动作，就吸引观众连追20集。更不用说，焦裕禄、杨善洲、甘祖昌等李雪健塑造的优秀共产党员形象，早已深入人心，屹立于中国影视经典人物长廊，成为弘扬主旋律的典型代表。
从艺40多年来，李雪健一直深受观众和媒体青睐。但他“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，不愿有事没事就在公众面前“露露脸”“亮个相”，尤其是在没有新戏的时候。他谦称：“我嘴笨，不会说话，我想说的话都在角色里。”
现在，有的演员，鲜有立得住的作品，只能通过上综艺、立人设、做数据等办法保持热度。有的演员，一旦有个角色受到观众喜爱，就开始吃老本，不断消费观众对角色的热情，生怕“过了这个村就没这个店”。
李雪健对此则有着清醒的认识——观众是把对角色的感情寄托在演员身上，如果演员安于现状，就很难把自己跟角色分开，在演艺上也许就会止步不前，“演员就是要不断用新的角色来报答观众的厚爱”。
30多年前，李雪健凭借电视剧《渴望》和电影《焦裕禄》成为“国民级”明星。有人说，是《渴望》将电视剧与成语“万人空巷”连在一起。《焦裕禄》则塑造了至今最成功的英模典型之一，连老艺术家孙道临都写信向他道贺——“许久没有看到我们自己生产的这样大气磅礴之情流露的影片了”。
李雪健一直珍藏着孙道临给自己的信。这封信里，不仅有老一辈艺术家对他的赞许和期待，还道出了艺术的真谛。
孙道临认为，李雪健之所以能取得成功，最重要的是“你用自己的一片诚心和整个灵魂统帅了你的设计和技巧。因此才能如此震撼人心，传达出这样一个纯净忘我的精神境界”。
孙道临同时指出，“某些炫弄技巧、展示个人‘魅力’以致扭曲自己生命的表演者”，如果看到李雪健在《焦裕禄》中的表演，应当感到惭愧。他认为，李雪健走的是一条康庄大道。在这条康庄大道上，不会缺少同志和朋友。
30多年来，李雪健把孙道临的教诲铭记在心。他始终记得要走“康庄大道”，谨防做“炫弄技巧、展示个人‘魅力’的表演者”。
近一阶段，文娱领域出现了不少乱象，一个重要原因，不正是一些从业人员不走康庄大道、专挑歪门邪道，试图走捷径、投机取巧，在各种平台“炫弄技巧”“展示个人‘魅力’”，以吸睛牟利吗？
2021年国庆期间，随着电影《我和我的父辈》热映，“李雪健老师太敬业了”这个话题登上热搜。导演沈腾眼圈泛红：“自打李雪健老师进场之后，我才知道什么是老艺术家准确的表演。”在影片中，李雪健扮演的老科学家看到年轻人梦想成真，喜极而泣。很少的戏份，却能让观众拍手喝彩，继而落泪。
这不是李雪健第一次与科学家角色打交道。在电影《横空出世》里，他饰演一名抗美援朝归来的司令员，在大漠里带领部队和科研团队成功研制出震惊世界的原子弹。有观众评价，李雪健在影片中带领大家唱的《打夯歌》，唱出了中国人的志气。李雪健说：“拍摄时听到中国驻南斯拉夫大使馆被轰炸的消息，大家民族情感高涨。在戏中我是司令，带领大家打夯，就是要夯夯砸到帝国主义的头上，夯夯砸出我们的民族气节。”
虽然影片受到大家喜爱，李雪健依然因为自己没有为这个戏减肥而深深自责。他不止一次反思，为什么自己拍舞台剧、演电影《焦裕禄》时能为角色减掉二十多斤，在成名之后，拍摄《横空出世》时就没有想到减肥？
这成为他心中永远的一个结。
“能力有大小，但是否尽力了，是态度问题。给了你机会，就要玩命。”他说。
回想艺术之路，李雪健心里充满感激。除了许多引领他走上艺术道路的影视界前辈和朋友，还有一位叫不上名字的大姐，让他难以忘怀。
那是他入伍不久，驻地在大山里。一次，昆明军区国防文工团杂技队来慰问演出。一位女演员在高空表演，因为风大，不慎跌落。令人意想不到的是，女演员起身后，没有听大家劝说去卫生站，而是漱漱口，吐出一口鲜血，继续上去表演。直到演完，她才坐上车，在暮色中离开。
静默了许久，回过味儿的观众爆发出持久热烈的掌声，许多人眼中含着泪水。
这让青年李雪健大为震惊。以前他只知道演员是一个很风光的职业，这回他知道了演员的责任是什么，也明白了什么是演员与观众之间最纯粹的关系。
从那以后，李雪健一有机会到昆明，总要去昆明军区国防文工团墙外转转。这是他“追星”的方式，也是他寻找从艺初心的仪式。
与李雪健的交谈总是愉快而短暂，天边的晚霞起来了。我们也该告辞。分别的时候，李雪健伸出手来，浑然忘了疫情，我们的手紧紧握在一起。然后，他又赶紧把湿巾分给我。
夕阳下，李雪健略显佝偻的背影越发高大起来。的确，在文艺的康庄大道上，你不会缺少朋友。
（本报记者 郭超）
短评：心有所持 行有所向
焦裕禄、宋江、张作霖……李雪健塑造的角色，跨度极大、特点鲜明、深入人心。作为德艺双馨的表演艺术家，他以独具特色的艺术气质、充满表现力的精湛演技，为当代中国影视事业作出了杰出贡献。荣誉满身，成于对艺术的尊重、对技艺的醉心，亦成于对真我的坚持、对人格的磨砺。
演员的生命有二，一是生活，二是艺术。让生活成就艺术、让艺术粹炼生活，把握好两者之间的关系，始终是意在成为艺术家的演员们所不懈追求的方向。大银幕上角色的塑造，有赖于演员们平时积累的学识、艺术的修养以及人生的阅历，由此才能深刻体悟饰演角色的性格、情感，并进行演绎创作。正如汉剧前辈李春森所说的，台下狡猾不能成器，台上老实不能唱戏。有所坚持，方能有所成就。李雪健诚然如斯。
更深一步讲，立戏先立德，艺德重千斤。世人对艺术家的尊重认可，与他们明大德、重私德密不可分。演员以才艺服务公众，社会责任必不可少，爱国为民是艺术生涯的标尺，也是人生价值的底色。梅兰芳先生能享誉世界，除了他的高超技艺外，高尚的道德修养最为关键。在大事之中见精神，于危难之际显担当，牢记职业道德和敬业精神，始终坚持“爱自己心中的艺术”，才不会在利益诱惑、市场冲击下迷失方向。
（作者：赵明昊）
,
