文/ 晴川
几次北风一吹，池塘就覆了一层薄冰。午后阳光暖暖地照着，父亲总歇不住，穿了雨靴雨衣，扛着鱼拖去水边。冬天的鱼都懒，好捕，三两个来回，就是一顿好火张。鲫鱼，鲹鱼，昂刺，罗汉狗，虎头鲨……还有河蚌、毛蟹、黄鳝以及赖姑（就是蛤蟆）、青蛙一类，能吃的拎回家，洗净，伴了咸菜熬一锅，喷喷香，吃一冬不厌。
灯火是村庄的眼，天一黑便眨呀眨。远处是黑魆魆的枯树林，沉默地站在夜色中，守着这片土地。偶尔滴下的一两声鸟叫，让小村愈显幽谧、安宁。这个时候，我们便提着自制的抓捕工具，去郊野猎捕黄鼠狼。乡亲们对黄鼠狼恨之入骨。谁都不舍得吃的鸡，留着生蛋或给生娃的媳妇滋补，却常被黄鼠狼连锅端，一只一只的鸡脖子被咬出一个个血窟窿。赖姑正好派上用场。以其作饵，棉线扣腿，卧风的沟坎处掏出一个尺许深洞，拴在里面，洞口张弓。黄鼠狼爱吃活物，常在沟坎出没。夜晚冷风一激，赖姑蹦跶时会发断续大叫，呱！在旷野显得神秘而吓人。黄鼠狼天性机警狡猾，白天在田埂提着一对前爪观望，人一近，立即没了影。我们差不多隔夜就要出一趟。黑暗里有时碰到卧在低处的同伴，会吓一跟头。弓虽多，却鲜有战果，倒是逮到不少老鼠，形同肥猫。它们毁农田，啃庄稼，曝尸荒野，正可杀气。翌日去看，哪有鼠影？乡亲扭头讥笑：你到黄鼠狼的粪便里扒扒看。我们有些失落更多是高兴，因为村里再未发生黄鼠狼偷鸡事件。
屋子是不怕严寒的。顶是稻草，已被风雨洗成灰黑。即便门破，窗漏风，草帘挂了，堵几层，也暖和。冬天农闲人不闲，家家户户都忙碌。女人忙浆洗、晾晒，“嗵嗵”地轰赶灰喜鹊。它们在窗口那挂瘦叽叽的咸肉前飞来扑去，想要提前过上好日子。男人很投入地抡着木榔头，一上一下将侵湿的干草锤到柔软，搓耕绳，备春耕。他们的忙碌总是让我们安宁，也让他们自己的心情愉快。草窝子是现扎的，清香弥漫。我们挤坐里面，烘火，晒太阳。树梢严寒凝结，垂挂的枯扁豆，抱紧身子藏在黑衣里，早被我们用竹篙绞勾下来，此刻正好解馋。一棵棵栽进火钵，嘭一声炸响，跟着起一阵青烟。兔眼般的黑豆控在掌心，咧着嘴，笑盈盈的。
天寒地冻人要动。人动才不怕冷。抽陀螺、滚铁环，砸画片……这是四季流行的游戏。格房子、挤暖和则属于冬天的戏码。跑啊蹦啊跳啊唱啊，累了就挨墙挤，挤掉一个补一个，几个轮回，汗就出了。小孩子火气旺，有时候不动也不怕冷，但要有风车玩。风车有什么好玩？单纯就是想玩。老旧的课本封面是好材料，但好不过牛皮纸，只是极稀见，宜于炫耀。四四方方裁下，顺剪四刀，依次叠加固定四角，铁钉一穿，插在竹竿顶端，举着一起往前飞，累了在屋后灰汪埂上嵌成一排，看它们呼呼旋，与凛风顽强对抗。那声音清脆，干净，有力。我们拖着鼻涕，也与凛风顽强对抗，风车一样快活。
冬天的雪乱纷纷。田里影影绰绰，一弯一直，一直一弯。这是乡亲们在赶着给冬小麦追肥。活干完，天已暗，雪愈下得紧，漫天飞舞，白茫茫一片，睁不开眼睛，一夜便能没到膝。翌日雪住天晴，阳光晃眼，我们心头一热，便不停息，一声喝，顺着麦田高坎野兔、野獾的脚印追，寻到背风低洼处，没路了，手搂枯草，一探，肉乎乎的一团，一拽一甩，倒提后腿回家。
雪前暖和雪后寒，雪要化好久。麦沟里的冰开始结了，一直结到雪塘，像一条条通向终点的路，白花花闪亮如镜，映着年景。趁大人不注意溜上去，人滑到塘心，听得咔咔一声，吓得赶紧身子一缩，滚回岸边。
冬日的夜天总是那么漫长。母亲急急地喝完稀饭，提了针头线脑，坐到灯下赶过年的鞋。父亲则端着酒杯，筷头挑着鱼冻，咂巴砸巴嘴，慢条斯理地享受。身上烫起来了，便钻进被窝，闭眼拔烟。母亲笑瞪一眼，又低头忙她的。我们挤在草窝，就着昏黄的油灯，赶作业。偶尔跑进里屋，对着父亲大声念一段刚写的作文。那条温和的大黄狗安静地跟过来，偎腿蜷坐，竖着耳朵，煞有介事地听我们念经。父亲好像盹着了，断续处忽然又起一声轻咳，表明他完全在听。这个乡村才有的场景一直深深地印在心底，让人永远不忘。
星光渐稀，夜色清朗。此刻的父亲，身子已经暖成了小火炉。他把我们的被窝焐得热乎乎的，打着温暖的鼾声。整个冬季，他都这样，陪我们做梦，陪我们熬冬，一直熬到来年春天。
作者简介：晴川，本名陈恩才，江苏仪征人，亦常用东耳、尔东左等笔名发文，大学数学系毕业，从教高中数学12年，后从事新闻宣传、机关文秘等工作。江苏省作家协会会员。已有4000余篇首（次）文字散见于《人民日报》《光明日报》《中华读书报》及《鸭绿江》《青海湖》《湛江文学》等600余种中外报刊及央视等电视栏目中播出。著有诗集《往春天里行走·晴川短诗选》、散文集《草木故园》、评论集《饶舌》等。
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
