已为人母的里沙子，本来就被哭闹不停的婴儿折磨得焦头烂额，却又被选为国民参审员，去法庭旁听一宗「杀婴案」。
尽管很不情愿，但为履行国民义务，她还是去了。
嫌犯名叫安藤水穗，被杀死的是她仅8个月的女儿。
▲安藤恍惚中把女儿丢在浴缸里
跟所有人的第一反应一样，里沙子也觉得：「无论遇到什么烦心事，都不能成为她杀孩子的理由，毕竟她是孩子的亲生母亲。」
抱着不解与反感，里沙子旁听了整个案件。
但在经历过嫌犯丈夫、妈妈和婆婆轮番接受询问，且自己也因为照顾婴儿与家人爆发冲突之后，里沙子对嫌犯的态度发生了转变。
这是最近全网热爆的日剧《坡道上的家》的剧情，目前将近播到尾声。如果还没追起的话，还来得及，肉已养肥，赶紧去补吧。
它改编自日本当代重要女作家角田光代的同名小说。
这里必须要有角田光代的名字，她是近年高产且高质的日本小说家，根据她同名作品改编的，诸如《空中庭园》《第八日的蝉》和《纸之月》，都叫好叫座。
▲日本当代小说家角田光代
《坡道上的家》延续了她一贯的风格：借助人物处境的暧昧混沌，关注女性鲜为人知的内心波澜，反省「家庭」内的人际关系。
不同的是，这次的切入点更生猛：初为人母的安藤，溺死了自己的女儿。
这是第二视角：在审判安藤的过程里，还原「杀婴案」的前后始末。
还有个第一视角，来自旁听席上的「参审员」里沙子。
▲柴崎幸扮演的里沙子
同样已为人母的她，随着庭审不断推进，发现自己的处境竟然与被告席上的安腾高度相似——安藤在育儿所经历的麻烦和痛苦，在里沙子的生活也初见端倪。
两个视角不断交叉：看似在追究安藤溺死婴儿的动机，实则呈现的是里沙子相夫教子时，来自女儿、丈夫与婆婆等外界施加的压力。
比如发生在3岁女儿文香身上的「躲藏事件」。
某次走到半路，文香突然要妈妈抱。但里沙子手里拿了太多东西，只好跟她说回家再抱。可文香不依，坐在地上耍赖。
心烦意燥又不能发火的里沙子就假装离开，躲到街道转角处等女儿跟上。
▲3岁的文香，正处于蛮横任性的阶段
孰料丈夫却在此时出现，纳闷地看着被单独留下的女儿。
「你看到的不是全部！」她想解释，但丈夫眼里满是责备：「你怎么可以把那么小的孩子独自留下？算是虐待儿童了！」
本以为隔天事情就过去了。结果里沙子把女儿送给公婆照顾时，婆婆却温柔体贴地建议让孩子留下过夜，一问之下，才发现是丈夫提议的。
「不知道全部真相的丈夫，到底怎样对公婆描述的前因后果？」想辩解却无从开口的里沙子，回过神来时发现自己浑身在颤抖。
▲婆婆虽然没正面指责，但言语里却是埋怨
在这部剧里，充满了这种稍有差错、就被贴上「不负责任的母亲」「不负责任的妻子」之类标签的细节。
生活化的细节，既是人们麻痹自己的药剂，也是观众认清真相的秘钥。
比如里沙子的丈夫阳一郎，以及嫌犯安藤的丈夫，都是人们眼中好男人。
不仅因为他们能外出努力工作来养家，也因为他们对家人很体贴入微。像阳一郎，就是个把「别太辛苦哦」、「别太勉强自己」之类安慰妻子的话，挂在嘴边的人。
但事实上，这体贴也只是停留在嘴上而已。啤酒喝完了，他不管妻子如何忙碌，却要求她给自己拿罐新的——哪怕冰箱与他就几步之遥。
比起3岁的女儿，丈夫才是家里的巨婴。
这也让里沙子一再校正自己在家里的定位：从爱人到妻子、再从妻子到保姆。
「把家务打理得一丝不苟、把孩子照顾得无微不至、把丈夫伺候得舒舒服服」——就是她活着的全部价值和意义。
但努力做到最好，是否就真的能让家人满意了？
如果真是这样，阳一郎为什么还在给母亲打电话的时候，抱怨里沙子总是神经兮兮，抱怨家里总是买外面的熟食？
婆婆听了儿子的抱怨后，表面上没有对媳妇有任何怨言，照样帮要去法庭的里沙子带孩子。但和里沙子说话时，话里话外都是埋怨。
一旦把做人标准的主动权交给别人，自己就会彻底失去防御底线的能力。
所以里沙子只能尴尬又抱歉地站在一旁，手足无措、哑口失言。
以至于连女儿文香都知道：妈妈受着奶奶和爸爸的管束，只要在他们面前哭闹，妈妈就管不着她。
我们总说妈妈是伟大的，实际上偏偏是她们在家里的地位最低。
就像剧里那句台词：「自己作为母亲，作为人，都低人一等。」
「等一下：因为这些细节，安藤就把8个月大的女儿扔水里淹死了？」
——难免有人会这样问。
的确，故事里的安藤，距离「完全可怜的标准受害人」很远。
此外，她的丈夫可能与她不睦，但从世俗面而观，却也不是恣意谩骂、恶意欺凌之人；
婆婆固然观念古板，却也知道时代变了，谨小慎微地用自己的步调去配合媳妇；
母亲说话不中听，却也对女儿厌恶自己一事大受打击，不明白做错了什么，只好小心翼翼地互动。
或许安藤的确在承受压力，但这些压力真的足以为她的罪名开脱吗？
从这些角度看，观众会游移，在可怜女主的同时，又觉得她太敏感甚至太矫情。
事实上，法律之外的人文探讨，及女主可怜之余的可恨，都跟角田光代用「溺婴案」做故事开端一样，不过是障眼法。
角田光代真正想做的并非去控诉，而是要还原女性被生活渐渐逼疯的过程。
里沙子在短短十天的陪审内，从自认幸福，到意会出周遭无所不在的小恶意，继而进入疑神疑鬼的状态——她所承受的，正是我们每个人都在不知不觉间承受的负荷。
得承认，角田光代的这种暧昧和模糊，确实容易令批判显得没重心。
但这也正是她的高明之处。
类似安藤这种「不够受害的受害者」定位，与女儿、丈夫和婆婆等人那种「不够罪恶的嫌疑人」情况，不正是一般人常见的处境？
小心说话，却还是被对方误解了意思；想控诉，又担心自己是不是小题大做；自觉委屈，又怀疑起自己是不是太敏感；要求助，又觉得根本没严重到这种地步——
其实我们要的只是小小的同理与肯定，却很难得到，而后便被逼入绝境。
1967年出生于横滨的角田光代，于2005年荣获直木奖（日本大众文学最高奖项）。她与吉本芭娜娜、江国香织三人，被誉为当今日本文坛三大重要女作家。
▲角田光代
角田光代相当早慧。
她很小时就知道书写可以把想法变成文字，并在小学一年级时，就立志要成为作家。
中学之前，她保持着随时随地观察并记录成文字的习惯——这让她养成了观察周遭世界的能力。
升入中学后，关系要好的叔母和父亲相继亡故，不仅促使她比同龄人更早地对死亡与人事产生思考，更让她抽离在「家庭」的概念之外，重新审视人与人之间的关系。
但如此幽暗细微的风格，并非一朝之功。
从1990年以《寻找幸福的游戏》出道，到2000年初的《明日遥遥》，是角田光代的摸索阶段。
这一时期的作品，充满了与家庭的疏离感，倒是对朋友及恋人热烈满怀，人际关系呈现出一种「准家庭」的状态。
转折期在2003年，与恋人分手的打击，赋予她更多创作灵感，于是有了《空中庭园》。
▲《空中庭园》台版书封面
在这之后，她的作品一直游荡在「家庭」和「准家庭」之间。
《空中庭园》说的是「京桥家」有个「一家人要开诚布公、绝对不能有小秘密」的家规，然而父亲、母亲、女儿和儿子之间，都隐藏着不可告人的秘密。每个人都在维系自己的秘密，又假装自己看上去「开诚布公」。
在这部作品里，角田光代以「秘密」做切入点，质疑「家庭」的暧昧属性。在她笔下，家既是爱和温暖的源头，却也是酝酿仇恨与决裂的开始。
▲《空中庭园》台版书封面
从此开始，「家庭」和「亲情」的暧昧混沌，就成了角田光代的特征，重复出现在她作品里，只不过有的温暖治愈，有的冰冷伤感。
相对温暖的代表作，是获得直木赏大奖的《对岸的她》。
▲《对岸的她》书籍封面
这是三个女性的故事：鱼子和葵是高中同学，两人试图以友谊来对抗周遭所有讨厌的事情，然而现实却困住她们，不让她们走得更远；
出社会后的葵开了一家自己的公司，雇用一名「家庭主妇」小夜子——葵和小夜子这两个看似不相似的人，却在相处的过程中找到了彼此的救赎。
▲《对岸的她》电影海报
角田光代以温柔平顺的口吻，探讨女性的友情、苦闷及孤独等主题，让女性看到成长苦涩的同时，也被赋予面对未来的勇气。
相对伤感的代表作，是在国内知名度较高的《第八日的蝉》。
▲《第八日的蝉》封面
这是个涉及多个敏感题材的故事：婚外恋、未婚先孕、堕胎、诱拐。
身为第三者的希和子，拐走了恋人与妻子的女儿并抚养长大；希和子被捕入狱后，回到亲生父母身边的小女孩并没有比之前更幸福，甚至长大后重蹈希和子覆辙，爱上有妇之夫还怀了孕……
这依旧是个拆解「家庭」的佳作，只不过比《坡道上的家》更偏传奇色彩。
▲2011电影版《第八日的蝉》剧照
但无论温暖还是伤感、日常还是传奇，角田光代对「家庭」之于女性的思考从来没断过。
虽然她笔下的家庭关系极其脆弱，而女性又自我压抑，可总会让人不禁反省：「到底哪里出了错？」
就像《坡道上的家》，知道生活真相的我们，既无法判定安藤有罪，又不能认同她家人的指责。
我们只好停留在暧昧混沌的处境里，审视自己的言行举止、关照他人的内心波澜，反省自我、检讨自我——这或许就是角田光代乐观的地方：
放大生活里的平庸之恶，警醒我们这些观看的局外人，继而为灰暗的人生，开辟一条坦途。
作者 ✎郑三观
编辑 ✎ 清晏
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
,
