油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(1)

臭豆腐是臭的,简直臭不可闻。但是吃起来却是香的,所谓闻着臭,吃着香,都这样说,确也如此。

孙中山先生说中国人吃豆油是一个伟大而聪明的创举,诚然。其实中国人所发明的所有豆制品,置之世界,都可谓是聪明的举创。豆浆,豆筋,豆腐,豆腐皮,豆腐脑,豆腐干,豆腐乳,豆腐花儿,豆腐卷,油炸臭豆腐······如果把这串名字继续列下去,怕是会太长太长。

汪曾祺先生写过一篇《豆腐》,专讲各种关于豆腐的吃食,还写过一篇《豆汁》,在其他作品里也是不止一次地提到豆制品,可见先生对于豆制品的喜爱程度。

油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(2)

寿县古城外,淮河边,就是八公山,据说就是淮南王刘安发明了豆腐。摄影 任侠生

豆腐乳和油炸臭豆腐算是臭味儿食品。汪曾祺先生说:我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。

先生又说:臭豆腐是中国人的一大发明。

以前关于臭豆腐,是只听说过绍兴臭豆腐,却从来没有吃过。

大学的时候去杭州实习,在萧山区,一条萧绍古运河连接绍兴。早上的火车,只需三十分钟就可以到达绍兴,因此休息的时候就没少去绍兴。去绍兴当然要逛鲁迅故居,那一片至今还较完好地保留着绍兴老街区的风貌,那时候经常在那一片的街上转悠。咸亨酒店,土谷祠,沈园,三味书屋前的小河,小石桥,桥下的乌篷船,以及满街的传统工艺品,转转也的确是蛮好玩的。

油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(3)

油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(4)

鲁迅故居周边的街道和绍兴著名的八字桥。摄影 任侠生

往往在某个无名的小石桥头,柳树下,有摆着小摊炸臭豆腐的。一炉,一锅,锅里滚烫的油,一块块白嫩的臭豆腐在油锅里翻滚,变成金黄色,用笊篱捞起,淋下油,倒进炉旁的竹篮里。

游人多,炸臭豆腐的也多,竞争就激烈,叫卖声就热切。也听不懂,反正就知道是在招徕顾客来吃又焦又香的臭豆腐,正宗的绍兴臭豆腐。只要你往摊位上望一眼,主人就会热情地招呼你买几块尝尝。

本来就喜欢尝尝各地的风味小吃,再加上盛情难却,就买几块儿吧!当时的价钱忘了,反正觉得挺便宜,好像一块钱五块吧?买两块钱的。买来的臭豆腐就用硬纸盒子装盛着,要甜面酱或者是辣椒酱随便,然后自己拿了刷子蘸了酱涂在豆腐块儿上。吃臭豆腐用的工具是两根小竹签,比牙签稍微粗大一点,两个竹签叉开,一扎,一块儿。咬一口,一点儿臭味都吃不出来,外皮儿焦香,里头爽嫩,有点烫。酱味恰到好处地弥补了豆腐块儿内部不容易入味儿的缺失,吃着确实爽。

我买来一般都是一半儿抹甜面酱,一半儿抹辣椒酱,两种口味调和着。去了绍兴几次,就吃了几次绍兴油炸臭豆腐。

油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(5)

江南西塘风景,远处即为永宁桥。摄影 任侠生

古镇西塘也有一家卖油炸臭豆腐的,而且在驴友间小有名气,招牌我记不起了,就在永宁桥北头的巷子口,每天只下午黄昏时候支起油锅炸一会儿卖。第二次去西塘,从卧龙桥那边走回,正好路过,是久闻臭名,于是就买了四五块儿,有点儿贵,不过块儿比绍兴那儿的大一点。也是甜面酱辣椒酱自己弄。刚炸出来的,真是烫,不过就趁着这热劲儿吃,才是过瘾。外皮一层金黄金黄,还嘶嘶泛着油热,牙齿轻轻一碰,皮儿破,热气裹着嫩嫩的豆腐与舌头接触,极刺激。在嘴里翻几个过儿,咽下,再插一块。香!

油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(6)

杭州熙熙攘攘的河坊街上,红顶商人胡雪岩创立的胡庆余堂。摄影 任侠生

杭州河坊街那片儿也有家卖油炸臭豆腐的小店。有一次和一东北哥们逛河坊街,碰见了这店,就买了一些。也是用纸盒盛着,抹了酱,用两根牙签插着吃。记得好像是一盒八块儿,五块钱,也是比绍兴的贵。那次吃没留下什么妙的感觉,有点咸,而且豆腐不够嫩,味儿不对。

也不知是那天在外边吃了太多乱七八糟的东西还是其他缘故,拉了两天肚子。不说也罢。

油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(7)

多年前骑行徽州千岛湖,古徽州府的许国石坊下。在老街的一条小巷子里尝试过长满了白色绒毛的毛豆腐。

后来有个同学去长沙,说那儿也有臭豆腐卖,而且还很出名。杭州实习的时候有个湖北的哥们,说武汉的臭豆腐也很出名。不过这两个地方我都还没有去过,也无缘得以亲尝。有机会是要去尝尝的。

油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(8)

武汉著名的户部巷,满大街臭豆腐味儿。我现在是再不吃臭豆腐的了。摄影 任侠生

从杭州实习回来,又在洛阳吃过一次油炸臭豆腐,是洛阳老城的小街上。人力三轮车,车上一煤气灶,灶上油锅,车斗内放着所有的工具和原料。车上用两根竹棍挑一横幅,上写“正宗绍兴油炸臭豆腐”,算是招牌吧。这儿卖的臭豆腐跟江南那块所卖有点不一样,看那臭豆腐块儿有黑色的,灰色的,还有暗绿色的,看了就让人发毛,倒胃口。油锅里炸过后,盛在一个降解塑料餐盒里,拌上酱,青椒,花生米儿和其他一些杂七杂八的东西,用一次性筷子搅合一下吃。弄得黏黏糊糊浑浑噩噩的,也不好吃。主要是弄得有些糊涂了,吃不出油炸臭豆腐的鲜味儿来。

油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(9)

疫情期间洛阳老城东关董宣槐附近冷清的街道。摄影 任侠生

如今在西安,城中小村的街道上,竟然也有卖油炸臭豆腐的,也是三轮车,车上是所有家当行头,两根竹棍扯起招牌:正宗绍兴油炸臭豆腐。祖传秘方,百吃不厌。哈哈······虽然听不懂绍兴话,但知道他们说话正宗关中口音。

更有一家打的招牌是“武大郎臭豆腐”,那武大郎是卖炊饼的,真不知与油炸臭豆腐还有什么关系。

油炸臭豆腐云南(油炸臭豆腐)(10)

在西安时候去长安县乡下赶会。老家也有类似的民俗活动,叫做“背装”或者“抬阁”。摄影 任侠生

只要有油炸臭豆腐的摊,离老远就闻见那味儿,有些臭得太过了,刺激性太大,那味儿就像死老鼠装在臭鞋壳里扔进了茅坑。先反胃了,还怎么吃?

油炸臭豆腐,还是江南那一块儿的好。长沙武汉的没吃过,吃了再说。这儿先不说。

己丑年四月七日于雁塔六层

,