臭豆腐是臭的，简直臭不可闻。但是吃起来却是香的，所谓闻着臭，吃着香，都这样说，确也如此。
孙中山先生说中国人吃豆油是一个伟大而聪明的创举，诚然。其实中国人所发明的所有豆制品，置之世界，都可谓是聪明的举创。豆浆，豆筋，豆腐，豆腐皮，豆腐脑，豆腐干，豆腐乳，豆腐花儿，豆腐卷，油炸臭豆腐······如果把这串名字继续列下去，怕是会太长太长。
汪曾祺先生写过一篇《豆腐》，专讲各种关于豆腐的吃食，还写过一篇《豆汁》，在其他作品里也是不止一次地提到豆制品，可见先生对于豆制品的喜爱程度。
寿县古城外，淮河边，就是八公山，据说就是淮南王刘安发明了豆腐。摄影 任侠生
豆腐乳和油炸臭豆腐算是臭味儿食品。汪曾祺先生说：我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。
先生又说：臭豆腐是中国人的一大发明。
以前关于臭豆腐，是只听说过绍兴臭豆腐，却从来没有吃过。
大学的时候去杭州实习，在萧山区，一条萧绍古运河连接绍兴。早上的火车，只需三十分钟就可以到达绍兴，因此休息的时候就没少去绍兴。去绍兴当然要逛鲁迅故居，那一片至今还较完好地保留着绍兴老街区的风貌，那时候经常在那一片的街上转悠。咸亨酒店，土谷祠，沈园，三味书屋前的小河，小石桥，桥下的乌篷船，以及满街的传统工艺品，转转也的确是蛮好玩的。
鲁迅故居周边的街道和绍兴著名的八字桥。摄影 任侠生
往往在某个无名的小石桥头，柳树下，有摆着小摊炸臭豆腐的。一炉，一锅，锅里滚烫的油，一块块白嫩的臭豆腐在油锅里翻滚，变成金黄色，用笊篱捞起，淋下油，倒进炉旁的竹篮里。
游人多，炸臭豆腐的也多，竞争就激烈，叫卖声就热切。也听不懂，反正就知道是在招徕顾客来吃又焦又香的臭豆腐，正宗的绍兴臭豆腐。只要你往摊位上望一眼，主人就会热情地招呼你买几块尝尝。
本来就喜欢尝尝各地的风味小吃，再加上盛情难却，就买几块儿吧！当时的价钱忘了，反正觉得挺便宜，好像一块钱五块吧？买两块钱的。买来的臭豆腐就用硬纸盒子装盛着，要甜面酱或者是辣椒酱随便，然后自己拿了刷子蘸了酱涂在豆腐块儿上。吃臭豆腐用的工具是两根小竹签，比牙签稍微粗大一点，两个竹签叉开，一扎，一块儿。咬一口，一点儿臭味都吃不出来，外皮儿焦香，里头爽嫩，有点烫。酱味恰到好处地弥补了豆腐块儿内部不容易入味儿的缺失，吃着确实爽。
我买来一般都是一半儿抹甜面酱，一半儿抹辣椒酱，两种口味调和着。去了绍兴几次，就吃了几次绍兴油炸臭豆腐。
江南西塘风景，远处即为永宁桥。摄影 任侠生
古镇西塘也有一家卖油炸臭豆腐的，而且在驴友间小有名气，招牌我记不起了，就在永宁桥北头的巷子口，每天只下午黄昏时候支起油锅炸一会儿卖。第二次去西塘，从卧龙桥那边走回，正好路过，是久闻臭名，于是就买了四五块儿，有点儿贵，不过块儿比绍兴那儿的大一点。也是甜面酱辣椒酱自己弄。刚炸出来的，真是烫，不过就趁着这热劲儿吃，才是过瘾。外皮一层金黄金黄，还嘶嘶泛着油热，牙齿轻轻一碰，皮儿破，热气裹着嫩嫩的豆腐与舌头接触，极刺激。在嘴里翻几个过儿，咽下，再插一块。香！
杭州熙熙攘攘的河坊街上，红顶商人胡雪岩创立的胡庆余堂。摄影 任侠生
杭州河坊街那片儿也有家卖油炸臭豆腐的小店。有一次和一东北哥们逛河坊街，碰见了这店，就买了一些。也是用纸盒盛着，抹了酱，用两根牙签插着吃。记得好像是一盒八块儿，五块钱，也是比绍兴的贵。那次吃没留下什么妙的感觉，有点咸，而且豆腐不够嫩，味儿不对。
也不知是那天在外边吃了太多乱七八糟的东西还是其他缘故，拉了两天肚子。不说也罢。
多年前骑行徽州千岛湖，古徽州府的许国石坊下。在老街的一条小巷子里尝试过长满了白色绒毛的毛豆腐。
后来有个同学去长沙，说那儿也有臭豆腐卖，而且还很出名。杭州实习的时候有个湖北的哥们，说武汉的臭豆腐也很出名。不过这两个地方我都还没有去过，也无缘得以亲尝。有机会是要去尝尝的。
武汉著名的户部巷，满大街臭豆腐味儿。我现在是再不吃臭豆腐的了。摄影 任侠生
从杭州实习回来，又在洛阳吃过一次油炸臭豆腐，是洛阳老城的小街上。人力三轮车，车上一煤气灶，灶上油锅，车斗内放着所有的工具和原料。车上用两根竹棍挑一横幅，上写“正宗绍兴油炸臭豆腐”，算是招牌吧。这儿卖的臭豆腐跟江南那块所卖有点不一样，看那臭豆腐块儿有黑色的，灰色的，还有暗绿色的，看了就让人发毛，倒胃口。油锅里炸过后，盛在一个降解塑料餐盒里，拌上酱，青椒，花生米儿和其他一些杂七杂八的东西，用一次性筷子搅合一下吃。弄得黏黏糊糊浑浑噩噩的，也不好吃。主要是弄得有些糊涂了，吃不出油炸臭豆腐的鲜味儿来。
疫情期间洛阳老城东关董宣槐附近冷清的街道。摄影 任侠生
如今在西安，城中小村的街道上，竟然也有卖油炸臭豆腐的，也是三轮车，车上是所有家当行头，两根竹棍扯起招牌：正宗绍兴油炸臭豆腐。祖传秘方，百吃不厌。哈哈······虽然听不懂绍兴话，但知道他们说话正宗关中口音。
更有一家打的招牌是“武大郎臭豆腐”，那武大郎是卖炊饼的，真不知与油炸臭豆腐还有什么关系。
在西安时候去长安县乡下赶会。老家也有类似的民俗活动，叫做“背装”或者“抬阁”。摄影 任侠生
只要有油炸臭豆腐的摊，离老远就闻见那味儿，有些臭得太过了，刺激性太大，那味儿就像死老鼠装在臭鞋壳里扔进了茅坑。先反胃了，还怎么吃？
油炸臭豆腐，还是江南那一块儿的好。长沙武汉的没吃过，吃了再说。这儿先不说。
己丑年四月七日于雁塔六层
,
