《当我谈跑步时,我谈些什么》作家村上春树利用跑步来享受独处、享受世界,并以此书向美国短篇小说巨匠卡佛致敬。哲学博士安东尼·麦高恩在遛狗时,漫步在哲学思辨的路上,写就了《和狗狗的十二次哲学漫步》。他在书的首页写下:“当然要献给孟弟”,孟弟就是那只可爱的每天听哲学家喋喋不休的马尔济斯犬。

遛狗累了是什么感受(我们在谈论些什么)(1)

《和狗狗的十二次哲学漫步》

《和狗狗的十二次哲学漫步》这本书的封面是一只夺人眼球作思考状的狗狗。虽然它带着狗味儿,但解决的是人的问题。这是一本真正的西方哲学入门书,读者跟随着哲学博士遛狗、聊天、谈哲学、讨论生命的本质。翻开此书,你便会经历一场从头到尾都洋溢着欢笑的哲学脱口秀。

麦高恩写这本书的初衷,就是要把读者带进哲学的世界。作家通过和狗狗的对话来展开对哲学领域重大问题的介绍。“什么是正确的事?自由意志存在吗?现实的终极本质是什么?我们是怎么知道事物的?”

麦高恩说:“比起纯种的阿富汗猎犬,哲学更像拉布拉多。我试图在本书中捕捉哲学的‘拉布拉多性’,即跨学科性。”作家借与狗狗的12次漫步与讨论,呼应亚里士多德边漫步边教学的漫步学派,延续苏格拉底的辩证传统,探讨哲学与生活的核心问题。

遛狗累了是什么感受(我们在谈论些什么)(2)

哲学博士的马尔济斯犬

“狗思故狗在” !第一只完全与哲学有关的狗是在柏拉图的《理想国》里出现的。柏拉图说狗的天性是哲学家,根据是:狗全然凭认识与否区分敌友。一个动物能以知与不知辨别喜恶,怎么能说它不爱学习呢?“爱学习和爱智慧,不就是哲学吗?”我们的哲学狗以这个方式初次登场,的确算得上体面。

麦高恩的语言充满戏谑的幽默,让人忍俊不禁的句子俯拾即是。

他这样描述他的狗狗:“孟弟看起来就像一朵不称职的白云掉到了地上,还在烂泥里打了会儿滚……但他总会带着一副认真而疑惑的表情,仿佛在以一种有条不紊的方式试图解开某套密码,抑或在认真思考宇宙的隐藏意义。”

这样描述和妻子吵架的结果:“养狗也有很多好理由,其中有一条理由便是让你在吵赢对方元气大伤后,有借口逃离公寓。毕竟,狗是要遛的。”

遛狗累了是什么感受(我们在谈论些什么)(3)

娜娜是只爱装萌的猎犬

作家让枯燥的哲学概念和感性的描述交织在一起,使哲学论述变得妙趣横生。作家在捕捉道德世界中的复杂性时举例:“设想有个想做连环杀手的人,爬到了高楼顶端,手握步枪,对准街道上的人肆意开枪。但他的枪技很烂,所有子弹都打偏了,只有一颗子弹恰巧把一位中年女子脖子上的痣刮走了。子弹神奇地把痣给打掉了,却没有给女子造成严重伤害。现在有消息透露,这颗痣处于癌症化边缘。如果没有这颗幸运子弹,该女子就会死于恶性黑色素瘤。”

在这个例子中,似乎可以将这个男子描述为坏人,同时认定结果是好的。功利主义对结果表示肯定,而作家麦高恩的观点是:我们可能需要从不同的伦理视角,来捕捉道德世界中的所有复杂性。

麦高恩第四次遛孟弟时,讨论了思考他人心灵的问题,也就是说,我们如何确定他人并非人形机器,而是和我们一样,有思想活动,能体验世界呢?“之后孟弟和我讨论了自由意志的问题:人们是否能够自由地做选择,还是我们所有的思想和行动都是由不受我们控制的东西决定的?”

哲学博士和他的狗狗的对话是这样的:“我们只能确定明天出门漫步我要不要带伞,你要不要穿可爱的小外套。”

“我恨透那件外套了。每次你要我穿,别的狗狗都把我当笑话看。”

“我可不这么认为,你穿花格子衣服超酷的。我们讨论的混沌和复杂性所存在的问题是,即使我们实际上无法百分之百确定地预测未来,那也不过是我们知识有限罢了。所以,无知并不会让我们摆脱决定论……我们只需知道自己是被控制的就行了。”

遛狗累了是什么感受(我们在谈论些什么)(4)

穿着小丑服装的狗狗

麦高恩和孟弟最后一次漫步时,讨论了叔本华的肥皂泡与生命的意义。“这次漫步,我带孟弟去医院。我们讨论了生命的意义,还有死亡。”麦高恩在书中写到,我们有价值是通过我们得到多少爱,以及我们为这些爱付出了多少来衡量的。“就像你这只小狗狗,被深爱着,而你得到的爱,是由你为我们付出的爱换来的。”这时小狗孟弟的表现是:如果狗狗会脸红的话,我现在就脸红了。

作家借拟人化的手法描述小狗狗的内心世界:“我喜欢吃东西,食物给我许多快乐。我害怕的不是被一根骨头哽死,然后去一个食物很难吃的地方……我想要的是永远在这里吃东西。一想到再也没东西吃,我就很伤心。”

麦高恩通过模拟对话来阐述哲学家的观念:“小家伙,你提出了一个很好的观点。伊壁鸠鲁对此会这样回答:未来的你并不会难过、痛苦、饥饿,因为这些并不存在。因此,你担心自己将来的感受是毫无意义的,因为并不存在一个能够在未来感受的你。”

遛狗累了是什么感受(我们在谈论些什么)(5)

对娜娜来说甜树叶是人间至味

对于试图走进哲学汪洋大海中的小白们,本书可以说是汪洋中的一条船。而且麦高恩是一个技艺高超又灵魂有趣的舵手。他和他的孟弟已为你扬起了风帆:伦理学,他人心灵、自由意志,逻辑学,形而上学,认识论,科学哲学,生命的意义。只等你挂起它们,直达深邃又欢乐的思想彼岸。

最后,麦高恩自己承认,这本书还是一部非常片面的思想史,书中主要讨论的都是西方的哲学传统。他说:“我这样做的原因,并非是对伊斯兰、中国或印度的哲学怀有偏见,只是因为我对以上几个庞大而复杂的领域还未深入研究。”最后他又不无幽默地说:“每一个伟大的非西方哲学传统,都值得人们遛着自己的孟弟前去探究。”(木卉)

,