1959年7月21日,东北铁路局局长王光文家里突然响起一阵急促的铃声。

电话接通,对面那人声音焦急无比:“局长,不好了,辽西出现特大洪灾。按时间推算,从北京前往沈阳的12次列车此时正驶离锦西车站不远,处在灾情最严重的地方。”

王光文心里咯噔一声,又听到对面说:“12次列车已经失去联络,最后一次跟我们联系,是受令停在一座叫石河桥的铁路桥上。可我们收到消息,几分钟前,这条铁路桥附近的三个水库全部决堤,那座桥……已经被毁了。”

王光文深吸口气,立刻发布命令:“调动所有站台,呼叫12次列车,不许间断。调动直升机去洪灾处巡视,准备好急救措施和物资,随时准备投放。不收到12次列车的具体消息,不许停止救援行动!”

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(1)

《十二次列车》电影图

“是!”

三天时间很快过去,12次列车就像是人间蒸发一样,消失得无影无踪。我们的搜救队伍仍然在不停歇地寻找,可国外的某些势力就像突然寻到了机会,开始大肆宣扬12次列车遇难,车上所有乘客已经身亡的消息。

一时间,上千名乘客的家属惊慌失措,悲痛欲绝。在有心人的引导下,12次列车瞬间成了导火索,引得国内人心惶惶,流言如沸。

就在王光文局长焦头烂额之际,12次列车却突然出现了,还完好无损地在出发点锦州现身。

这到底是怎么回事?

一切还得从被洪水冲毁的那条铁路桥说起。

停在铁路桥

1959年7月21日深夜,12次列车驶上了这座名叫石河桥的铁路桥。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(2)

司机有些发怵,借着列车的灯光,他很明显地能感受到外面的雨有多大。这样大的雨,如果形成洪水,铁路很有可能被冲毁,要是刚好冲到他们这儿,那可就倒大霉了。

就在这时,巡道员像是心有所感一般给出了停车信号。“前面的铁路已经被摧毁,暂停行驶。”

司机松了一口气,缓缓将车停在了这座桥上。他心里估摸着,如果蒙着头往前开,不知什么时候洪水就从山上冲下来,实在太危险。

但如果停在这里,就算发起洪水,按照这座桥的高度,要漫上来也不容易,算是安全多了。

长途行驶和惊吓已经让司机变得有些疲惫,此时一松懈,司机困意袭来,裹着衣服就睡了过去。而乘客们也在列车员的安抚下缓缓进入梦乡。

几乎是瞬间,整个列车就陷入无比静谧的状态。没有人知道,就在离他们不远处,三个年代久远的水库已经被大水冲得摇摇欲坠,死亡的威胁也即将随之而来……

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(3)

雨越下越大,噼里啪啦的水声惊醒了一个年纪小的女列车员。女列车员以为是自己没关好窗户才有这么大的水声,便摸黑走到窗户旁,拨弄起车窗的开关来。

却没想到,窗户是关牢的,她迷迷糊糊之间反而将窗户打开了。风雨一下子从窗中灌进来,噼里啪啦地砸在女列车员脸上,猛烈的攻势几乎将女列车员吓呆。

女列车员胆子小,便急忙伸头往外去瞧,想看看雨到底有多大。

这一看,女列车员几乎被惊得发抖,雨势比先前还要更大,模糊间,女列车员似乎看到桥下的水已经涨到一个恐怖的高度。

这样下去,水会不会蔓延到桥上来?桥如果被冲塌,他们还有机会能活下去吗?

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(4)

《十二次列车》电影剧照

女列车员吓坏了,连忙去找了还在值班的副列车长李桂琴,告诉她自己看到的情况。

李桂琴并没有觉得女列车员是大惊小怪,她很重视地去看了一眼桥下的水位。天色太暗,李桂琴只能看到外面黑乎乎的一片,听到洪水正以极大的声势冲撞着四周。

虽然水还没有漫到他们这边来,但情况绝对不容乐观。

李桂琴连忙跑去值班室寻找当时还在工作的唯一一名乘警李日奎。李日奎点点头:“我下车去看看具体情况,到时候咱们再决定下一步的措施,一切都要以列车安全为重。”

说完,李日奎就打开车门,从列车上跳了下去。还没等他落地,狂风暴雨便噼里啪啦地砸在他的身上、脸上,几乎只一瞬间,李日奎的衣服就全部湿透。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(5)

李日奎冒着雨前进,一边向前走一边观察列车目前的状况。

虽然雨水很大,但洪水并没有蔓延上来,车体完整。不过,局势仍然比较危急,因为桥下的水位已经涨到了和桥齐平的地步,大量的洪水正猛烈地冲刷着桥体。

李日奎心急如焚地跑到车头处,拼命拍打着驾驶室的窗户。

驾驶室里,司机和另外两个工作人员都睡得很熟,李日奎发出的那点响声全部被淹没在雨滴砸落的声音里。

李日奎暗骂一声,立刻扭头爬上车头,从机车后面装煤的那节车厢里钻了进去,又沿着铲煤口一路爬进驾驶室。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(6)

开车

司机是被满身狼狈的李日奎摇醒的,当时他睡眼惺忪,被这个浑身湿透又黑乎乎的人影吓了一跳。

听到对方要求他立即开车,司机第一反应就是拒绝:“前面的路都被冲毁了,往前走就是死路一条。” “停在这儿也是死路一条!”李日奎急匆匆道,“不能往前,那咱们后退总可以吧?再耽搁下去,整车人都要没命了。”

司机摇头:“没有调度命令,谁也不敢随意开车,胡乱动车,那是要出大事的。”

李日奎急得要命,恨不得把司机打晕了自己上。他把司机揪到窗边,指着窗外的大雨说道:“你看看,这么大的雨,所有的通讯早就断了,即便上面能发调度命令,我们收得到吗?救人要紧,出了问题我负责。”

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(7)

眼看司机还在犹豫,李日奎忍不住拔出了腰间的枪:“我是12次列车的乘警,身为警察,我有权在特殊情况采取非常措施。快开车倒退,出了问题我一力承担!”

司机哆嗦着点点头,连忙坐上驾驶座开车。列车退得很快,几乎只花了两分钟的时间就从这座桥上倒了回去。

李日奎紧绷的身体逐渐松弛下来,他缓缓放下手中的枪,打算坐下喘口气。

还没等他坐下来,近在咫尺的铁路桥突然被一阵不知从哪儿来的大水席卷,几乎只是一瞬间便在发狂的洪魔中消失得无影无踪。

水声轰鸣,驾驶室里却格外寂静,见到这一幕的众人像乍然掉进冰窟一般后脊生寒。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(8)

司机哆嗦着开口:“怎、怎么可能?”

李日奎虽不知怎么回事,但也明白绝对没有什么好事发生,他面色凝重地开口:“只怕这里的洪灾会越来越严重,我们一定要时刻警惕。”

似乎又想起了什么,李日奎的脸色更加难看:“这一片的村民只怕是危险了。”

他转头看向司机身边的另一两个工作人员:“麻烦二位,用驾驶室的设备呼叫一下全体乘务员,让大家安抚一下旅客们,并组织群众,准备好在天亮时营救灾民。”

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(9)

1959年7月22日凌晨5点,天色慢慢亮起来。

12次列车上的所有乘客在短暂的惊慌过后已经镇定下来。此刻,他们的脸上却没有什么劫后余生的喜悦,因为借着天光,他们逐渐看到了外头的情景。

洪水不断地从一个地方奔袭到另一个地方,村庄被淹没,房屋消失在湍急的水流中。

村民们哭着,喊着,绝望地被洪水越带越远。家畜拼了命地在水里扑腾,最终还是难以抵挡暴力的水流,哀鸣着走向生命的尽头。

李日奎带着会水的乘务员和旅客跳下水,极力挽救附近的灾民。不会游泳的乘客也自发打开了自己旁边的车窗,使出吃奶的劲拼命往上拽人。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(10)

《十二次列车》电影剧照

即便这样,他们也只救了300多人。可洪水吞没三个村落,卷走了3900多条人命和数不清的鲜活的动物。

侥幸被救上列车的村民无一不在哭嚎喊叫,他们失去了家园、亲人,即便此刻他们还留着一条命,可以好好站在这趟列车上,可列车四周都已经满是汪洋。

他们就像是置身一处迟早会被淹没的孤岛,和先前飘在洪水里的境遇相比,只不过是晚死和早死的区别。而且,这样慢慢等死的感觉似乎让人更加折磨。

崩溃

绝望的情绪开始在整个列车中蔓延,乘客们也在灾民的带动下开始情绪低落,有些更是嚎啕大哭,和灾民们一起撕心裂肺地喊着救命。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(11)

李日奎刚从水里游过来,看到的就是这样混乱嘈杂的场景。 列车外还有许多漂浮在水里的灾民没能被救上来,李日奎身心俱疲,一边喘气一边安抚情绪崩溃的灾民。

外面洪灾侵扰,内里人心浮动,局面一下子变得很不乐观。光凭李日奎一人,哪怕他有三头六臂,也没办法让目前的状况好起来。

李日奎便和其他党员、军人一起组建成了临时的列车党支部。由党支部统一分配任务,一部分利用广播安抚人心,其他大多数人则联合起来,继续下水救人。

他们把列车里能找到的所有绳子都连在一起,甚至连车上的被单都拆下来结在一起。一头连在列车上,一头扔到水里,借着绳子的力量和洪水抗衡,以挽救更多的人。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(12)

看到这一幕,列车上哭闹的众人逐渐安静了下来。一个年轻人突然站了起来,他解下自己身上的腰带,和外套打结,连在一起。

接下来,列车上所有人都窸窸窣窣动了起来,将他们身上所有能够拧成绳子的东西都脱了下来,齐心协力连成了一条长长的绳子。

这条绳子由腰带、外套、裤子组成,花花绿绿的,分外滑稽。可就是这条绳子,在当天上午救上来9条人命,让这9个人有了活下去的机会。

与此同时,列车在越来越大的水势中难以停留,司机只能一退再退,终于,列车后面的铁路也被洪水冲断。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(13)

此时,列车难以前进,更不能后退,彻底成了洪流中的一叶孤岛。

时间一分一秒地过去,狂暴的水势终于逐渐平稳下来。下午,太阳像什么都没有发生过一般继续高高升起,列车中一下子变得无比闷热。

忽冷忽热的温差让许多从水中捞上来的人难以承受,一些下水救人的乘客和列车员也因为疲累和骤变的温度生起病来。

但他们仍然没有停止,稍微歇了一口气后又潜到水里去救人。不过这一次,他们捞上来的只有200多具尸首,再也没能找到一个活人。

大家的心情都很沉重,李日奎尤甚。因为他察觉到,列车上的食物和干净的水源已经不多了。果然不出他所料,当天下午5点,列车上已经难以找出半口吃的。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(14)

《十二次列车》电影剧照

疲惫和饥饿一时间席卷每一个人,绝望从心底滋生出来,堵得每个人的喉咙都又涩又痛。

食物

临时列车党支部将所有成员都召集起来开了个小小的会议。最终,又将人手分成两队,一队由张敏媛领头照顾车上的人,尤其是那些生病发热的。另一队则由李日奎带头,继续下水去周围寻找吃的。

幸运的是,就在离列车不远处的地方,李日辉等人发现了几袋飘在水上的米面。原来,不远处的一个粮库也被冲毁,所有粮食都被水冲走,这几袋刚好飘到了列车附近。

李日奎等人将这些米面都扛上了列车,不过,所有的大米都已经被水浸透,不能吃了。幸好面粉只湿了外面的一层,里面大部分都还是干的。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(15)

李日奎便带着人又下水捞了几口大锅,还有几个旅客主动请缨,跑到旁边的山上找了许多木柴回来。

大家架好锅点上火,开始烙饼。从下午五、六点一直忙活到天黑,这才烙够了1000多张饼,先分给列车上的小孩儿、老人、妇女,再分给男人们,最后才轮到他们这些忙活了一天的党支部成员。

好在这一天没白辛苦,每个人都吃上了热乎乎的饼。填饱了肚子后,大家互相依靠着睡了过去。

第2天一早,李日奎在迷迷糊糊的睡梦中听到了一阵轰鸣的声音。他还没来得及睁眼,就听到周围有人大喊着:“飞机!飞机来了!我们有救了!我们有救了!”

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(16)

李日奎一个激灵醒了过来,昨天太累,和后半夜的同事换过班后,他竟然就这样沉沉地睡了过去。

听到有飞机,李日奎也很是惊喜,连忙和大家一起跑到山坡上挥舞衣服、被单等鲜亮的东西,希望天上的飞机能注意到他们。

好在飞机本来就是领导们派出来寻找他们的,飞得又低又慢,还有专人拿设备探查他们的所在,李日奎的人很快就被发现了。

但洪水现在还没有完全退去,直升机太小又装不下这么多人,搜救队只能暂时放弃营救,开始投放提前准备好的物资。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(17)

列车上的众人开心极了,成群结队地去山坡上抬投放下来的木箱。木箱里不仅有吃的,还有衣服和药品。

大家默契地把所有的物资都抬到党支部这边,由党支部成员统一分配。很快,大家都吃到热乎乎的食物,换上了干燥温暖的衣服,就连情绪都好了很多。

但领导们显然不放心他们现在的情况,于是便专门开了冲锋号过来看望他们。

王光文局长拉着李日奎的手不住地说:“辛苦你们了。你们的下一站本来是山海关,那边的人怎么也等不到你们的消息,我们都害怕你们失踪了。幸好你们够果敢,够勇毅,挽救了这么多人的性命。太谢谢你们了。”

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(18)

之后,领导们又赶忙去看了列车上乘客们的情况,看到大家都安全无虞后才终于放心下来。

“你们放心,我们无论如何都不会放弃这里的任何一条生命,大家一定要坚持下去,度过这次难关。很快,我们就能带你们回家了。”

众人都欢呼起来,大家围坐在一起,静静地等着洪水退去。

乐观

夜里,有人实在忍受不了这样沉闷的情绪,便向李日奎提议开办一个联欢会,让大家祛除阴霾,都能高兴起来。

有人担心,这种举动会伤害到列车上那些刚刚失去家人的灾民。但也有人觉得,与其一味低沉下去,不如用积极的方式迎接未知的明天。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(19)

“这样的话,不管明天是好是坏,还会不会有新的灾难产生,我们至少都能用乐观的心态去面对。哪怕到最后一刻,我们都是快乐的。”

不久,在被汪洋包围着的一片山坡上,开始燃起一个巨大的篝火堆,1000多人团团围在火堆旁,开开心心地开起了篝火晚会。

为了带动大家的情绪,党支部的成员首先上场,唱歌的唱歌,跳舞的跳舞,就连没什么文艺细胞的都上台跟着尬扭,引得众人一阵大笑。

很快,旅客和灾民们也被带动了情绪,纷纷上台表演。有人会讲相声,逗得大家前仰后合,有的唱起动人的歌曲,歌声映着火光,直直地唱进每个人的心底。

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(20)

大家笑着,闹着,欢呼着,似乎这里并不是洪灾肆虐后的废墟,而是过年时最热闹的联欢晚会。

在这样的乐观之下,洪水慢慢退去,12次列车也在被围困了三天三夜之后,终于再次启程。 司机按照新得到的调度命令将列车不断向后退,最终退回了他们之前出发的地方锦州。

消失的列车再次出现,国内的同胞纷纷为这些幸运的人欢呼。为了赞扬12次列车上这些党支部成员,中宣部特意将这一事件拍成电影,让这些人成为全国人民学习的典型。

为了抬高当时妇女的地位,中宣部放大了张敏媛在这次事件中的功绩,让李日奎变成了幕后英雄。

不过,李日奎并不在意:“我只是做了一个警察该做的事,12次列车能够脱险,绝不是我一个人的功劳。我很高兴能够和大家一起与洪魔做战斗,一起在那次事故中活下来。”

59年十二次列车失踪始末(沈阳至北京的12次列车突然失踪)(21)

有人问李日奎委不委屈,李日奎笑着摇头:“这次事件其实让我受到了很多的表扬和奖励,站不站上银幕对我来说还真不重要。”

“而且国家把我从放猪娃培养成人民警察,这恩我永远也还不完。有机会能报答一二,我已经很开心了。”

很多人都把这番话当成李日奎漂亮的场面话,直到李日奎退休后不去安度晚年,反而继续奉献自己,为党和国家发光发热的时候,众人才明白了他这番话的分量和意义。

有的人,是真的愿意为了国家奉献出自己的全部,而这亦是我们一生都尊重他们的原因。

,