寻人启事。
十年前，发生了一场“失踪”事件。
吉林电视台记者戚小光历时五年，拍下了一部叫《女子宿舍》的纪录片，豆瓣9.6，760人评分。
但这760人，其实并没有看过片。
2010年，戚小光在网上放出过预告片：
两个女人哭着抱在一起，互相诉苦、彼此慰藉；一对被抛弃的母子，孩子跪在地上对跟前的人说：“管管我吧。”一个女人在镜头前自述，“自己要挺住”.......
但很快被撤，再也没有下文。
最接近它原貌的，是凤凰卫视《走读大中华》的一期节目《女子宿舍实录》。
仅有35分钟。
简单的走访和对话，让沉重的苦难露出了冰山一角。
01
吉林，长春，某劳务市场附近。
黑漆漆的胡同里，分布着20多家“女子宿舍”，住宿一晚只需2、3元。
这么便宜的旅店，到底是谁在住，又是怎么经营的呢？
在经营最久的一间女子宿舍里。
镜头记录下了这些情景——20多人挤在十多平方米的公寓里，床褥像是从来没有洗过，蟑螂臭虫也随处可见。
记者问了其中一位妇女，家在哪里，或是为什么会住在这里？
对方觉得这个问题显然太过荒唐：“哪有家？有家谁在这啊，热坑头不好吗？”
她说，“一想到这事眼泪就来了。”
只见她一边啃着水果，一边笑起来。
住在里面的，是一群无家可归的女人，这是她们唯一可以安身的避难所。
方淑珍今年58岁了，在这里一住就是8年。
记者的采访中，她经常说的一句话是：
“现在没有眼泪了，不像早些年那眼泪哗哗的，都哭干了。”
她每天的伙食是一块钱的花卷、咸菜，有时再花一块钱买点豆腐脑，补充补充“营养”。
年轻时候的方淑珍很漂亮，不到20岁时就嫁给了同村大他13岁的男人。
但丈夫吃喝嫖赌，拳脚相加。
直到她48岁那年，丈夫把她撵了出来。
待在农村48年，从未来过城市的她，“那时候经常迷路”。
为了生存，她做过很多工作。
刚开始是跟着工程队做倒水灰，但两年后，体力跟不上了，工队嫌弃她老了，也不要她了。
后来就是在托老所照顾几十个老人，端屎端尿，做别人不愿意做的事，老人们都很喜欢她。
王淑芹，也是年轻时早早地嫁给了一个家暴的男人。
她这样形容，当时丈夫抓住她的辫子，往地下一摁，就是一顿打。
现在她的脖子左右摇动的时候，就会嘎嘣一声。
王淑芹在34岁时和这个丈夫离婚了，两个儿子都留给了前夫。
36岁时她嫁给了另一个男人，结婚1年生了一个孩子后，丈夫却跟她离婚了。
王淑芹后来回到娘家，找了一间临时盖的房子，和儿子相依为命。
种地，带孩子，都是她一个人。
由于无暇看管，儿子扒倒了烧水壶，烫得身子疼，每天都痛得哇哇叫。
但是她又没钱上医院给孩子买药。
有人就给她出了主意：把孩子抱到菜市场，让一人给一块钱，给孩子伤口上糊上点药。
到了7岁时，儿子就已经会自己做饭，带到田间来和妈妈一起吃。小学没读完，就到城里打零工了。
因为贫穷，因为遭到家庭的抛弃，这群悲苦的女人把女子宿舍当成了家。
2元，是她们仅能支付的价格。
02
女子宿舍的老板娘名叫孙世清。
外号孙二娘。
手机充电要交5毛，洗脸的自来水要控制水流，大家说她掉进了钱眼里。
但孙二娘说，她们是打工的，自己是给她们打工的。
20个人，每人2元，一天也就40元。
这里没有服务员，她一个人打点这里，搞卫生刷厕所。
一天24小时也挤在这里的小床铺上，和这里的住客一样同住同吃。
孙二娘在镜头前笑着说：
“大家都一回事，都是打工的。”
与其说这是她的营生，倒不如说是“家”一样的存在。
孙二娘这家公寓从她48岁一直开到58岁，一开就是10年。
她也和这里的女人一样，有着辛酸的过往。
年轻时，丈夫跟别的女人好上了，她选择了离婚。
就在这里的劳务市场，她靠摆摊卖香烟，一个人把孩子拉扯大。
当时在摆摊卖烟的她，遇到了很多有困难、单身的女人。
于是她就开始寻思开一家店：
“她们还能陪我唠嗑，我还能照顾她们，那多好。”
虽然在宿舍里事事抠门。
但这里的住客依然喜欢她。
孙二娘看到宿舍里的姐妹找不到工作，或者就这样躺着时就急了。
这里人脉比较广的她，就经常带着姐妹们出去发发小广告，帮她们赚点吃饭的钱。
但是有人没钱看病向大家借钱时，孙二娘又是最大方的。
“不管咋的，咱们得活下去。”
孙二娘是女子宿舍里最让人羡慕的人了。
起码她有个家。
辛苦拉扯大的儿子有工作，结了婚，夫妻俩住在一室一厅的房子里，平时对她还很孝顺。
孙二娘的儿媳，最初也是女子宿舍的住客。
她说：
这么说，人穷吧是好事
因为啥呢，她会过日子
每一个住女子宿舍的人都有自己的苦，但她们选择来这里，多少都还有一点对生活的希望。
哪怕在仅有的一个床位里，还会挂着几个气球，或是贴上几张海报。
她们相互之间也会倾诉自己的不幸，尽管也帮不了彼此什么，但说出来心里总会舒服很多。
哪怕没有了家，哪怕人生支离破碎。
女子宿舍里的人，仍在努力抓住仅有的一点温暖和圆满。
03
每天的生存，对于女子宿舍的住客来说已经是极限。
至于出路，她们不敢多想。
宿舍里有一个老奶奶，在这里住了很长时间，平时靠捡废品交房租。
她一直说不清自己的家在哪里，但是又很想自己的女儿。
背后有什么故事，谁都不知道。
《中国青年报》里，还写过一个又老又病的老人。
当她坐在劳务广场上等着派活时，突然就歪下去，死了。
中年女性或许还可以靠着自己的劳动力，或是靠“嫁人”的方式获得一个家。
但上了年纪的老人，几乎没有出路。
她们是这个社会的沦落人，有的人停泊至此相互慰藉，有的人只能像候鸟一样匆匆而过。
老板娘看得很清楚，这个宿舍的绝大部分女人是没有出路的，她们被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障，有的出现精神问题，她们仅剩的是，日渐稀薄的力气。
她早就想好了这些走不出去的老女人最后的路：给救助站打电话，给110打电话。
这些失去娘家支持，被丈夫抛弃，又不被子女赡养的女人。
在社会中，像一根根孤立无援的稻草。
但即使无以依靠了。
她们仍然还有要背负的东西。
方淑珍的大儿子生活困难，小儿子重病在身，还欠了10万元的债务。
因为小儿子病发，她回去帮忙干农活，但却被儿媳嫌弃，赶出家门。
回到了女子宿舍后，她因为心情郁闷几个月没去工作，生活更加窘迫。
一次大儿子来找她，她知道，能够让儿子大老远跑来的，不是想要看望母亲，还是为了钱，为媳妇看病。
方淑珍说自己没有钱了，但还是掏出了100元“巨款”。
王淑芹与前夫所生的两个儿子，一个在监察局上班，一个是局里的干部。
她说，两个儿子掏钱帮帮自己，也就是一顿饭的事。
但两个儿子几乎从来没有过表示。
因为长期在水田地干活，被农药浸泡，两个手掌受潮，常年发红。
在一连一个人擦了6层楼的玻璃后，她的手疼痛难忍，无法继续工作。
只能找儿子打电话借点钱上医院买点药，但两个儿子还是互相推脱。
“我说我要死了
后来就让他开车给老二捎的钱
完了老二也没给打
没打又是好几天
我这手实在是疼啊 疼得不行了”
当被问到，这个节目将会在电视上播出，不担心两个儿子被大家知道他们是这样的吗？
王淑芹说：
“他生气就生气，随他便，事情就是这么一回事。”
她的小儿子，现在在饭店干厨师，一个月工资一千多块钱。
虽然日子过得紧巴巴，但他不忍心看母亲继续住在女子宿舍，给母亲租了一间房，房租每月300块钱。
王淑芹感受到了久违的幸福，她向记者介绍自己的新“家”——一个人住一间房，有空间放自己的东西，有电视机和电饭煲。
她对生活仍有期盼。
王淑芹现在想找个老伴，想要有自己一个真正的家。
曾在《中国青年报》报道和纪录片预告片中出现的一对母女，张艳秒和王芳。
她们曾经一起住在女子宿舍里。
张艳秒曾经在宿舍里，像个“祥林嫂”一样，逢人就哭诉自己的悲惨过往：
离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……
对于自己的一生，她有一个比喻，听起来生动又让人悲哀——“像腌渍的烂白菜”一样。
当年的王芳17岁，少女一般的年纪，劳务市场的香饽饽，也有很多男人疯狂一般追求她。
那时候的她，总觉得自己和妈妈、和女子宿舍里的女人都不一样，“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！”
女子宿舍里的人，都找到自己想要的归宿了吗？
今天还会有什么样的人，继续走进2元、5元、10元的宿舍？
和《女子宿舍》一同失踪的。
是广袤而又无名的，野草一样自生自灭的人生。
十年之后。
我们仍然难以直视她们。
她们的苦难、顽强与善良，让人没法不满面羞愧。
就像导演说的，《女子宿舍》是让你发现——“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈。”
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎
,
