7月11日上午,著名武术影视演员计春华因病在杭州去世,享年仅57岁。
这个名字也许你并不熟悉,
但他饰演的《少林寺》却是一代人的记忆。
01
1982年,《少林寺》上映, 对60、70后中国人而言,这是一部铭心刻骨、无法释怀的电影。
"少林少林!有多少英雄豪杰都来把你敬仰!少林少林!有多少神奇故事都来把你传扬……"
那时,眉清目秀,一脸正气的李连杰,
成为所有男孩心目中的超级英雄,
而饰演剧中反派"秃鹰"的计春华,在剧中做尽各种坏事,让人恨得牙痒痒。
因为无发无眉,天生凶相,秃鹰这个艺术形象,甚至成为很多人的"童年噩梦",
在很多观众心中留下难以磨灭的"坏人"形象。
如今,年仅57岁的"坏人"走了,
连同他一起走的,是一个时代的印记。
2
计春华1961年生于浙江杭州,
能当演员并且能红,是他想都不敢想的事。
很多人好奇,他生来就这样丑陋么?
其实计春林小的时候个头不小,而且身材匀称,
看上去比实际身高还要高一些,
用他的话说,曾经也是"天生丽质"。
他习武并非因为"武术队里每天有一块五毛钱的补助",
而纯粹是因为他好动调皮,整天瞎玩。
9岁那年,父亲为了让他干点正事,
给他找了个武术老师王师傅,王师傅见到计春华的第一印象,是目光锐利,气度不凡,还很会说,是个练武的好苗子。
于是,王师傅问他想不想练武术,
他不知就里地反问:"武术是什么?"
王师傅就说是打拳。
计春华觉得好玩,当场答应练。
入门才知修行苦。
王师傅管教严厉,计春华动不动就挨一顿打,
这让他感受到了练武的艰苦和难度,
同去练功的小伙伴们没有坚持多久,就一个个受不了逃了,
只有他坚持下来了。
慢慢地他也尝到了一些甜头,
身体愈发健壮灵活。
最重要的是计春华觉得自己很不凡。
"穿上白色灯笼裤,扎上宽宽的松紧带,
再蹬上一双白球鞋,走在马路上别提多牛了,简直是耀武扬威的。"
那时的他,感觉自己前途无限光明。
3
不久,他被推荐到杭州市的业余体校接受正规训练,
这让本就喜爱练武的他,更加如鱼得水。
在业余体校里上大半天的文化课,
下午三点左右再去进行武术训练。
这种生活很充实,却也紧张辛苦,不少人都坚持不住,自动退出了。
计春华却乐此不疲,十八般武艺什么都练,
技艺渐有长进,最后竟成为了杭州市业余武术队的尖子。
尖子生的机会总是比别人多的,
17岁那年,他又顺利地成为了省武术中队的专业运动员。
在这里,他遇到了一群"死对头"
这让他有史以来第一次感到了压力。
队友们成绩都是在全国属一属二的,
比如,胡坚强的南拳、棍术、猴拳、猴棍都堪称绝技,
在国内已经是坐二望一的优秀运动员。
连和他对练的搭档边立长也相当出色。
也许是压力过大,
计春华在连续超负荷的训练中,忽感身心不适。
那段时间他晚上接连做着同一个梦,
梦见有个黑色的罩子旋转着落在自己的头上。
起床之后,他又发现身体上出现了奇怪的现象,
满头黑发开始脱落,开始是一根根的掉,
后来干脆是一把把的,最后连眉毛也不能幸免。
同时周身火烫,发起了高烧。
但他最初并没有对别人讲,更没有停止训练。
教练只觉得他有些异样,却没有预料到后来发生的情况。
直到他最终面目全非,才被送进了医院检查。
医院检查的结果令人沮丧,什么原因查不出来,
只怀疑是过度劳累所致,而且很难恢复。
就这样,计春华变成了须发皆无的怪异形象,
他对着镜子,看到自己这幅面容,
惊愕、困惑、恐惧!
郁闷,忧虑、悲伤!
但所有的形容词,都不足以形容他的绝望。
可更令他难过的遭遇还在后面——
省武术队教练劝他离开队伍。
虽然对他说的理由是担心他身体有问题,
不再适宜继续训练和比赛。
但他心里明白,是因为自己变丑了。
尽管他日后因为"这副模样"大受其益,
但在每每提起往事时,仍叹息不已。
与影视演艺相比,他心里更喜欢的是武术,
原本前途光明的练武之路因病中断,总是一桩遗憾。
4
计春华在影视上出现人生的反转,纯属偶然。
离开省队的计春华一度无所事事,回到家里等待寻找工作的机会。
这天,计春华依然和往日一样,
去公园里和师兄弟们练武,正练得起劲,
见师傅骑着自行车来到场地外。
来不及下车就招呼众弟子:"今天练完以后不要散,都到华侨饭店去!"
计春华当时一愣,华侨饭店,
那不是招待外宾的高级宾馆吗?我们去那里干嘛?
师傅说:"香港电影公司来人了,
要在我们这些练武的人里选演员。想演电影的都去试试啊!"
师兄弟们一听个个兴高采烈,跃跃欲试。
计春华小时候看过样板戏,
认为只有孙道临那样英俊漂亮的人才可能当演员,
而自己这副模样去当演员,"想都不敢想"。
谁知道,导演张鑫炎一眼看中他的秃头!
计春华这才阴差阳错做起了演员。
事实证明,导演的眼光没有错,
《少林寺》中,计春华把"秃鹰"这个反派演到了极致,
之后长达三十年,他演绎了不下数十位让人恨得牙痒痒的反派,
5
因为他的功夫一点也不逊于正面人物李连杰,
所以,观众对他的恨就更加深了一层。
正所谓不怕坏人坏,就怕坏人有本事!
反派演得太给力并不是好事,
计春林把 "秃鹰" 演得入木三分,
这让他在生活上受到不少观众的谩骂,
甚至上街时有人用口水吐他。
其实,只有计春华和他的武打兄弟们知道,
为了演好反派,他们要付出多少努力,拼过多少次命。
当时,计春华和兄弟们的偶像是成龙,
这些武术演员们,都是把演戏当玩命。
计春华在一次采访中谈过这样一件事——
2009年,在一部影片中不慎从高处跌落下来,
当时手、脚都没有了知觉,被医生诊断为颈椎瘫痪,
他当时心就凉了,
这老天爷是不是跟自己有仇,
好好地练武术,脸给毁容了;
好不容易能演个电影,下半生又不能动弹了;
真的不甘心!
也许,是他的真心打动了老天爷,
4个小时后,他的身体渐渐恢复了知觉。
这样拼命的事情还有很多,
2003年1月初,《连城诀》剧组来到了海拔2200—2400米、
平均气温4.20℃的四川西岭雪山下拍摄,
当时环境异常恶劣,靴子脱下来倒出的都是冰水,
但计春华从未喊苦,经过几个月的努力,
他精湛的演技最终赢得了观众的赞赏与认可。
《北京晚报》曾报道过计春华,
在他所拍的戏里,"死"了无数次。
他说:"我死的最多,有各种各样的死。
我还专门研究各种的死法,争取能给观众带来新鲜的感受。
一位朋友告诉我,'你死是在弘法,是在告诫世人,
不要做坏事,做坏事只有死路一条'。"
6
演多了"大坏蛋",计春华也摸索出了更多经验,
在角色中更加游刃有余。
但是因为饰演了30余年的"坏人"形象,
使计春华在观众心里的印象逐渐固化,
因此,演一个好人一直都是计春华的一个心愿。
计春华也曾直言,"希望导演多给我安排好人的角色,
不要让我在作品里轻易死去"。
"坏人"心里还有一个朴素的愿望,有一天演一个"好人"。
终于,在2017年年初,计春华老师的"好人梦"得以如愿。
田七导演的《金瓯》片中,计春华第一次颠覆形象、大胆突破,饰演了一位畲族的便衣刑警雷霆。
计春华这一次,不仅扮演出一位有胆有识、尽职尽责的正义之士,
同时又是一位具有文化底蕴的好父亲,
最后,在影片中因山体滑坡事件救人而光荣牺牲。
这部影片是导演田七先生东方国韵公益事业所作,
他坦言能够支付给计春华的片酬并不多,
但计春华一心支持田七,最后零片酬出演。
编剧史航曾评价他:"计春华老师是真正的谦谦君子,
江南好男人,但被自己的犀利外型所影响,一辈子多演奸角狠角,与少林为难。"
小的时候我们恨他演的反派,
长大了才知道,如果没有他入木三分的刻画,
很多影视作品都会黯然失色,
也就不会让观众牢记在心。
7
"日出嵩山坳,晨钟惊飞鸟……
冬去春来十六载,黄花正年少,
腰身壮胆气豪,常练武勤操劳,
耕田放牧打豺狼,风雨一肩挑……"
《少林寺》片中,在舒缓悱恻的《牧羊曲》中,
牧羊女凝眸远眺,满目哀怨、泪水夺眶而出,
此情此景在36年之后,每每想起仍然令人心颤不已。
这一次,计春华老师就这样突然走了,离开了他热爱的事业,也离开我们,
但是他这样的表演艺术家,会永远存在我们的心里,
因为他对艺术的追求,对演艺事业的专注,
将会一直对后来人予以鞭策,也会一直让我们感动。
最后,祝愿好人,一路好走!
,