六六,这位以擅长描写婚姻及家庭生活著称的女作家,在经历过一次婚姻的波折后,如今生活得更像个大女子。在他看来,一个苛刻而挑剔的另一半,也许是能将你送上人生巅峰的人。而要让世界不那么狭小,男欢女爱就必须退居到人生很小的角落里。

作者|何润萱

猫咪一胎六只:一只宠物就别要求有权利(1)

六六

第一次见到六六,气氛略显紧张。由于工作上临时出了点小岔子,一屋子的人兵荒马乱,只听得到她在内间不间断地打着电话,情绪立时切换,声音高高低低,似在方圆千里之外的战场驰骋。

大约四十分钟之后,六六从内间走了出来,面露焦灼。假如忽略现实在她身上施加的印记,这位人至中年的女作家,此刻几乎如一只卸下防备的小兽。这只小兽在脆弱时的下意识举动是和旁边的朋友拥抱了一下,以期获取力量。

拍照的时候这种娇憨的气质亦显露无疑。她换了一席质地柔软的连衣裙,款款而来,在摄影师的指导下尽量摆出一副外人所知的女作家形象,但可能是有老友在,六六聊得嗨了,一边放松地靠在窗的沙发上,一边似有感触地说,“人和人的命运差别真的好大,舒淇没嫁人,邱淑贞嫁了。”朋友答她,“有些人的个人选择可能姿态柔软一些吧。”

如果没有读那本她的随笔集《女不强大天不容》,我大概也难理解这位女作家对于人生百态的论断往往诞生于日常。在早年一次上海图书馆的演讲上,她全然忘记了底下都是媒体的“密探”,即兴把演讲题目改成了“捕捉G点”,另开了一些有颜色的玩笑。但六六觉得,这才是真我风采。

但另外一些时刻,六六显得锐利而深沉。有一小会我们的采访在宾馆的浴室里进行,我坐在浴缸的边缘上,她侧身背对着我,一颗脑袋交给发型师打理,谈话有条不紊地进行。接下来行程紧张,六六时不时地拿起手机接打电话、发送微信,但十分注意眼神交流:从浴室的那张镜子里,女作家盯着我,脸上神情不动声色,妆后眼睛妩媚,像带着洞悉一切的犀利。这时候,你终于能把那个写出现实题材《蜗居》、《双面胶》、《心术》的六六和她划上等号。

四年前,六六曾身处舆论风暴的中心:有小三向她宣战,挑战她青梅竹马的爱人地位。那时的六六先是选择了站在前夫一边,后又悄无声息地选择了离婚。原因抵不过三个俗气的字:不合适。她在自己的随笔集里写下:三十八岁以前的日子,我为爱别人为责任为顾全孩子而活,现在,我要为自己活了。经历一场婚姻的修行,她在平庸和疲沓之间找到了新的爱人。生活富足之后,爱情对她来说不再是情爱笔记,而是两人相约去逛菜场。中间自然是有一段灼人的日子,但现在的她似乎被彻底卷入了一种平淡的本质之中,因为生活太过舒适安定,时间在某种尺度上被折叠了。第二次电话采访的时候,她哈哈一笑说,“你肯定猜不到我现在在干什么,我在帮朋友针灸。”六六关心粮食和蔬菜,关心人类和世界,下一本新书关于中医,来自于她本人中年之后的困惑求索。写《心术》她卧底医院大半年,写中医她摸索着学起了针灸,一年零两个月后她能施针。朋友圈里对这个厉害女士的评价是:没有什么是她不可能做到的。

广袤的好奇心是六六对这个世界认知的方式,一年52周,有43周周末的时间她在上各种课程和培训班,她读《史记》、《孙子兵法》、《秦始皇本纪》和《伤寒论》、《黄帝内经》。着迷的时候,甚至带着女演员海清一起,对方也被她感染,变得兴趣十足。第二段平和的婚姻将她从此前的情爱困境里解救出来,人生不再有天翻地覆的动荡,逐渐变得结构趋于稳定。

在最近一次名为“爱的时间表”公开课上,六六和主持人王凯、跨界媒体人梁冬待在同一个会场。现场有观众问他们,如果重回二十岁,他们会想做什么?

“我们三个异口同声说,为什么要回到二十岁?现在这样就最好,就生怕回去了以后回不到现在。”六六不敢轻易用永恒来下定义,但她觉得,眼下这个节点,实在刚刚好。

在现实社会里面,情感的动荡是好事而不是坏事

(以下来自六六口述整理)

猫咪一胎六只:一只宠物就别要求有权利(2)

我的第一任老公长得很帅,他这一生从来不缺女人。偶得爹年轻的时候非常帅。

我觉得我现在回头看啊,没有第一段婚姻我是不会成功的。你要是有一个呵护你的老公的话,你可能这一生会过得很幸福。但如果你有一个老公对你百般挑剔和苛刻的话,那你终于找到一个这一生来“渡”你的人,他会直接把你送上人生的巅峰。我一直觉得,他会放手让我做自己想做的事情,从这个角度上讲,我非常感谢他,只要我想做的事情我都做,他不问的。他比较挑剔,对人的要求高,我为了努力达到他的目标,学了做了很多事情。

我不是情感作家,我是现实题材作家。我不写爱情系的,我写的是现代生活系列,那种写实题材的,那些现代生活中都能碰到的事。

实际上,你现在问我的这些问题,如果是当年的话,我会记得很清楚,现在我们两个分开大概都有四年多啦,所以,我要感谢我现在的爱人,他对我太好了,使我把痛苦忘得几乎不剩什么。

离完婚碰到的第一个单身男人就是秀才,我就跟他好了,我原来以为就几个月,好几个月算几个月,后来发现这人特别合适。我觉得(合适)就是舒服,就好像前生就在一起过过,所以这一生就不需要再磨合了。

当下对我来讲,真的到目前为止对我来说是最好的了。每一天都过得差不多,我现在跟以前最大的区别,就是现在的生活好像都不用记录了。它差不多得很平静,它没有那么多的波澜起伏,所以也有什么猜疑,也没有什么生气,也没有什么不和谐。所以,就挺好的。

在现实社会里面,情感的动荡是好事而不是坏事。因为在什么父母之命媒妁之言的年代,大家都没有什么选择,不合适,你也得捏着鼻子一块处到底,或者有条件的男性可以通过纳三妻四妾的方式解决这个问题,但对女性来讲它是不公平的。

现在女性觉得痛苦的原因是因为你有选择,你的痛苦来源于你有选择,你可以选择离开。而古代的女性连选择离开的权利都没有,从这点上讲,本身它就是进步的。因为考虑到这个社会的进步性,到今天你可以对不满意的婚姻说不,你可以重新选择你爱的人,我觉得这本身就是一件,比生活在古代要好得多的事。你想在古代社会里面,王熙凤这么强势的一个女人,她不也没有办法嘛拿她老公,从道理上讲她在家里的地位远胜过她老公,那也只能接受这种现实啊,现在社会的女性就可以不接受。

感情方面的事情是这样的,如果我正在经历感情的变化或者纠葛的时候,我的体验就特别的多,我会跟你说得非常的丰富多彩,但是这段时间我实在是太平淡了哈哈哈,连个外遇都没有。我最近就没有这么多感情这方面的感受,我已经沦落成一个平庸的家庭妇女,每一天考虑的问题就是吃什么喝什么。其实你提醒我了,我再也不能这样过了,太堕落了,呵呵。

我有一本书,也是因为这本书(《女不强大天不容》)卖得特别好,所以我后来又写了同名的小说,那本真的是在我感情起伏特别大的时候写的,所以相对来讲呢就比较的积极进取,跟我今天的如此消极和没落差别还是蛮大的。我也不知道是要归功于我们家秀才,还是应该憎恨我们家秀才,自从跟了他以后,我在感情上都没有起伏了。

现在肯定是把最大的(时间)比例放在孩子身上,他现在是最需要父母照顾和教养的时候,其他多数时候讨论的都是孩子的事。

我说实话,我觉得在育儿方面,秀才他比我强得多,这可能因为跟我家那个是儿子有关。我一直认为在中国,母亲带儿子是错误的,应该父亲带儿子。是什么原因呢,因为母亲很多女性的视角去看问题处理问题,这样的话就会造成男性去处理问题的时候就不够阳刚,我发现这种区别是因为我们家秀才,他对我们家儿子是很man的那种。那时候我儿子拎一个很重很重的书包,我的第一个反应,母爱嘛,就会帮他去拎,怕他累着,我看不下去。秀才熟视无睹地就走了,我以前觉得这是后爹,这典型的不是亲爹会干的事,但是我后来想明白一件事情,学习是儿子的事情,扛书包也是儿子的事情,所有的这一切,父母是不能够僭越的,是不能够越俎代庖的。妈妈呢就经常会忘记自己的身份,没把孩子当成一个成年人来看待,多大了都是宝宝。我跟海清也在说这个问题,我看到海清的时候我就意识到我也有这个问题,她儿子已经很大了,她把他搂在怀里,当个小baby一样的哄一样的对待。那么这样的问题谁能纠正,我后来发现海清的老公跟儿子在一起的时候他的态度,那也是这样子的,男性和男性之间交流是非常平等的,他绝对不会偏让你的,雄性社会就是这样子的。其实孩子成长的过程中尤其是儿子,父亲的角色其实是非常重要的,从这一点上讲,我们家秀才就足以降服我一辈子了。他对我儿子花出的心血比我和我前夫都要多得多。

一年有52周,有43周的周末在外面上课。我几乎每个礼拜都是满的,我为什么到这个年纪上还有如此多的兴趣和热忱,去参加各种各样的课程培训呢,很大的原因是我对这个世界有好奇,有好奇我就想知道答案。一方面是通过自己的努力,一方面是通过跟老师和学生的交流。

这应该是天生的,人最怕就是没有好奇心了。你对什么都不想知道,世界在发生什么你也不想知道,那你就会觉得生活的兴趣很少。

你老是问我情感这方面,这个东西在我的生活中可能占不到百分之三、二?因为我大多数时间更关心的是人从哪里来啊人到哪里去啊,这个世界的本源是什么,未来会发生什么啊,它的结果是好还是坏啊,这些问题相对来讲比较宏大比较复杂,花我很多的时间和精力去研究它,也是这一点上我觉得它让我觉得我比年轻的时候要稳定得多。

男欢女爱这个事情,如果占你生活的分量太多的话呢,你的世界会很狭小,你老是蹲在那个坑里面出不来。因为他爱你了他不爱你了,你会觉得整个世界天翻地覆。那现在,说句实话,爱情这个东西,不会影响我生活的整个架构,但是好处呢它也会让我变得很稳定,因为我现在的兴趣不在男欢女爱上,所以我们家秀才也很放心。

我(现在)觉得一个完美的丈夫要有一个强大的内心。允许自己的妻子爱上自己的已知生活,把她当一个人来对待。年轻的时候我觉得完美的伴侣就是高富帅,又有钱又有才华,还只喜欢我一个。少女才会这么想,现在肯定不会了。以前,你想要一个男人来养你的时候你跟一只猫是一样的。一只宠物就不要要求有权利。

,