亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(1)

刚刚过去的五一小长假,最火的旅游胜地不是什么山川海岸,而是北京亮马河。

由于北京全市5月1日起停止堂食,这里迅速成为北京人民的露营胜地。潮男潮女蜂拥而至,铺满了亮马河畔。

在一个拍摄亮马河盛况的短视频里,阳光洒在河面,人们在草坪上铺着小垫子,有人读书,有人野餐,有人遛狗,有人带着电脑在工作,网友为它冠上了“北京塞纳河”之名,以及“国际捏脚风情水岸”。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(2)

五一假期首日,北京市民在亮马河边散步休闲/视觉中国

但很快,由于存在“疫情传播风险”,5月2日当晚,亮马河岸边的步道全部用铁板封上,河畔拉起了警戒线。

从火出圈到被迅速封锁,短短48小时就像亮马河这几十年来浮沉的缩影。

住在亮马河畔三十年、土生土长的北京人也没想过,这样一条默默无闻了几十年的小河,怎么突然就火了。

亮马河,

华丽建筑群下的小透明

在相当长的一段时间里,亮马河都被称作“亮马河沟”,就是北京市东郊的一条平平无奇的河流支流。

虽然1981年亮马河就被治理过,上游划分为观赏河道,下游为排水河道,但早年间,由于疏于管理,河面到处漂浮着杂乱密集的水生植物,河岸上也弥漫着臭气,蚊虫漫天的亮马河畔无人问津。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(3)

1992年生人、摄影专业的Perry在大学期间用影像做田野调查,记录下早年亮马河畔一些珍贵的影像/@tperry

亮马河真正受到一点关注,还是在上世纪80年代以后。

亮马河周围的建筑群发展和使馆区密不可分。北京有三大使馆区,第一使馆区在建国门附近,第二使馆区位于三里屯附近,北临亮马河南路,而第三使馆区就在亮马桥附近。毗邻亮马河的第二和第三使馆区分别在80年代建成或获得建设用地许可。

同时间内,中国首家中外合资的五星饭店长城饭店,和第一家中国人自己设计、建造、管理的五星级饭店昆仑饭店,先后在亮马河畔落户。由四星级饭店和写字楼组成的31层亮马河大厦也在1990年建成。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(4)

八十年代,Perry的父亲在亮马河畔的留影/@tperry

1992年,燕莎友谊商城,这个北京最老牌的高端购物商场也建在了亮马河畔。燕莎是国内第一家中外合资零售商企,国际品牌比比皆是,有法国化妆品、瑞士手表、日本家居用品、美国的办公用品以及各种奢侈品大牌服装。当时,燕莎友谊商城以天价商品扬名,在很多人眼中,燕莎就是富人的代名词。

上世纪90年代末期,一直隐形的亮马河才短暂地被当地人注意到。渐渐地,河道两旁清除了淤泥杂草,还铺上了一些石砖。

从小在亮马河附近长大的Perry回忆道,1998年左右,亮马河里突然多了一艘小型游轮,后来他才知道那是一家酒吧,一直营业到北京奥运会左右。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(5)

1998年夏,Perry和当时亮马河上的游轮酒吧/@tperry

不过那段时间,附近的小区离亮马河都有点距离,最常见的还是来这里遛弯的外国人和使馆工作人员。Perry每天上学也都会经过这里,常常和家人、伙伴去河边玩耍,当时岸边有一段还是土路,他记得自己小时候有一次骑自行车,被路上的泥卡住,还摔坏了门牙。

从洗马到洗车,

这片河水承受了太多

上世纪90年代初期,北京出租车刚兴起,但还没有什么刷车行,出租车司机们就把车开到亮马河沿岸,排成长队,这里成了洗车的地方。

这可是亮马河的老本行了。

历史记载中,在亮马河没有成为河流以前,本是一条土路。《北京志》中记载,“地甚平旷,百草繁茂,群马畜牧其间生育繁息,国家富强始有赖马“。永乐十八年(1420)明成祖朱棣迁都北京,以东坝为中心建立御马苑,这里之前一直是皇家和中央政府的牧马场,亮马河也原本是一条通往东直门的土路。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(6)

在数次翻修、转手后,当年的游轮酒吧已经残破不堪/@tperry

多年的老路走成河。这里的路越走越洼,最终形成了坝河支流,成为了朝阳地区的重要水系。

相传,早年间来京的马车队在进城前,都要在这里给马匹洗尘,而皇家御马苑也在这里,马匹也要在这个河里清洗,洗完后要在河岸上晾干身体后再进城。所以这里之前被称为“晾马河”,后谐音为亮马河。

曾是裸泳大爷们的聚集地,

和街头露宿者的大本营

经历了90年代昙花一现的辉煌,亮马河很快又疏于管理,水质变差了,岸边也有没铺完的土路。

到了2008年,北京地铁十号线启用,亮马桥站开通,亮马河借光又经历了一次改造。Perry提供的2014年左右的影像中,亮马河已经修起了栈道,看起来还不错。

但生锈的栏杆和河水发臭的味道,还是在提醒他这里是个被人遗忘的河岸。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(7)

2014年夏天,亮马河畔已经修缮过几次/@tperry

2017年以前,Perry有段时间甚至不愿意再去亮马河畔遛弯了,因为那时的亮马河成了老大爷们的聚集地,他们旁若无人地在岸边脱衣服,到河里裸泳,在夏天非常常见。

此外,还有很多街头露宿者,也在亮马河附近安营扎寨。沿着河畔走下来,就能遇上四、五个流浪汉,摆放着破旧的床和沙发,用编织袋装着被子、衣服等家当,“特别像洛杉矶的贫民窟”。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(8)

没修缮过的河岸杂草丛生/@tperry

那段时间,亮马河畔的路灯也全都是黑的,晚上会变得特别恐怖,稍微一个不注意,就可能会掉进河里。

直到2017年,北京启皓大厦和宝格丽酒店先后落成,才为亮马河的治理提供了转机。宝格丽酒店的正面是临近亮马河的私人花园,由瑞士著名园林景观建筑师Enzo Enea设计。与之一墙之隔的亮马河,自然也不能太糟糕。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(9)

2014年还在建设中和2017年建成的宝格丽酒店/@tperry

2019年,朝阳区政府决定整体改造亮马河及沿岸。亮马河里的水被抽干,历经一年多的改造,现在的亮马河摇身一变成为国际风情水岸公园,不仅更具有观赏性,承载的北京市重要的国际交往功能性也更强了。

逆袭后的亮马河,

变得更好了吗

现在的亮马河跨越了使馆区、燕莎、蓝港和朝阳公园,不用依托周围建筑群的热度,也可以独当一面。

去年夏天,亮马河燕莎桥至朝阳公园通航了,岸边应运而生了许多在户外设置桌椅的餐厅,这里随即成了社交媒体上“北京最值得打卡的夜景地”之一。

今年春天,北京3月中旬的天气开始转暖,越来越多的博主去这个最像塞纳河畔的风情街打卡,也就铺垫了它五一假期前两天的爆火出圈。

不过这里的夜景,也让很多北京本地人吐槽,他们觉得有一种很网红风的精致。亮马河承载了Perry的童年记忆,学生大学时期,Perry以此为契机,探究了河流与人成长的关系,他也去过上海、武汉、宜昌,英国和法国有水的地方,觉得真正让人觉得舒服的水域,更要体现的是一种文化的传承,而不是刻意的精致。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(10)

2019年伊始,准备全面翻新的亮马河/@tperry

看到陪伴自己成长的河流逐渐商业化,Perry也并不反对,毕竟亮马河现在的环境确实更好了。“也许是北京太缺少这样的地方了,所以一旦火起来一个,大家就会去追捧吧。”

不过从小到大没离开过亮马河边的Perry已经习惯了一直没有人气的亮马河,他和家人一直很喜欢去河边遛弯。看着它突然变成了大家竞相追捧的网红打卡地,还是会觉得有些想要逃避,他现在会专门挑人少的时候才去亮马河畔转转。

亮马河不亮了(亮马河的逆袭)(11)

2015年的亮马河,

中间几簇红色的装饰物曾是这里的标志/@tperry

见证了亮马河三十年间的沉浮,Perry对它现在的爆火也比较平静,“等过两年再看看,也许它会再次落寞,也许会有新的资金进来,它又会被修缮成另一番样子。”

最近一段时间,不想去亮马河的时候,Perry会和家人驱车半小时到近郊的温榆河畔,他觉得那里更原始一些,没有太过华丽的修缮,很像亮马河十年前的状态。

编辑:积柚

图源:@tperry、视觉中国

,