2006年，奈良美智回到故乡青森，举办了名为“A to Z”的回顾展，亲手打造出心中的城镇。从A到Z，这城镇有26个小房间， 小屋有玻璃的、木质的，屋内还原了奈良美智创作时的书桌，墙上贴着笔下小孩们的线稿。透过屋上的小孔，可以看到里面陈列的他的一些比较有名的作品，大眼妹、梦游娃娃、流泪的狗……
这26个小房间与城镇相连接，奈良美智是在寻求自己内心的宇宙与周遭生活相连的空间。
这次展览由奈良美智与日本设计团队Graf共同完成。从构想、设计到制作，当他跟越来越多的人在工作和生活中有交集，他发现适当走进人群也是不错的选择。
在随后推出的展览纪录片《奈良美智和他的旅行记录》中，他提道：“最近跟许多人密切合作，现在跟以前不同。我不再画愤世嫉俗的小孩，他们还是很孤僻，但不会稍纵即逝。现在的画更深入，至少我这样想， 但这并不代表艺术层次提高，而是因为我学到与人互动。我晓得这对我的作品是好是坏，确定地说，我能画出我以前无法画出的东西；同样确定的是，我无法画出我以前能画出的东西。但转变总比一成不变好。”
“A to Z”展是奈良美智一次真诚却内敛的敞开心扉，试着与这个世界对话，也是他艺术风格的一次转变，他笔下孩子的眼神中，少了些锋芒，如同艺术家本人一样变得柔软了。
● ●
《日惹迷你星屋》，2008
综合材料
约340×390×420cm 余德耀基金会收藏，©YOSHITOMO NARA
除了作品本身之外，没有什么比通过自传更能够了解一位艺术家的了。
《小星星通信》是奈良美智2011年出版的自传，记录了他人生各个阶段中印象深刻的事件。也许微小，却对于他和他的艺术作品来说，有着非凡的意义。
从出生于青森，到五六十年代日本电台西方音乐的播放让他热爱上了民谣与摇滚乐，大二那年去欧洲旅行，28岁去德国留学，以及之后在更广阔世界漫游…… 这些经历真实地灌注着他的人生。那些岁月里的一切微小，组合成为如今的“奈良美智”。
在这本自传《小星星通信》中，除了常见的绘画、雕刻作品之外，还穿插有奈良美智的摄影作品、展览记录、手绘涂鸦，辅以质朴的文字，是艺术家一次多纬度的自我剖析。
《奈良美智：始于空无一物的世界》是今年一月份他刚刚出版的自传，里面辑录着从七个角度（成长经历、美术、音乐、文学与电影、陶艺、旅行、与他人的联系）展开的深入访谈《半生》、近年展览、摄影作品、年表等内容，还收录了生活照和一些新作品，是一本由奈良美智亲自主导的“奈良大全”。
这本书的英文名称“NARA ON NARA”，意为“奈良美智解奈良美智”，关于奈良美智的一切仅由奈良美智本人来讲述。
1990年代后期，奈良美智开始创作立体作品，主要是将画作中的孩童或者小狗这些形象，做成大型的立体雕塑，或采用不同媒材拼组。
2011年3月，东日本大地震引发的海啸导致福岛第一核电站核泄漏，事故发生地距离奈良美智的工作室不过70公里。受灾后的创伤触动，让他转向一种更加沉思内省的创作模式，开始制作陶器并铸造圆形或椭圆形的大型青铜头像。
“ 黏土在面前放着，用手指戳下去就会有一个洞。就这样，黏土的形状会一直变 化，在触摸的过程中，孩童时代那种萌芽期的冲动会被激发出来”，奈良美智用双手和雕塑的介质对话，通过雕塑表面凹凸不平的肌理，最终演变成与自己对话、自我批评与内省。
余德耀美术馆的展览中，搭建了一座特别的“奈良美智雕塑公园”，集合了一组艺术家近十年里创作的青铜雕塑和玻璃钢雕塑原始模型，透露出他共情、安静、沉思的一面。
● ●
《冷杉小姐》，2012
青铜着黑铜色
213×52×42.5cm 艺术家收藏，©YOSHITOMO NARA
2013年，奈良美智父亲去世，他第一次感觉到死亡原来如此之近：“我今年55岁了，日本男人的平均寿命是78岁，所以从今天开始我要真正去好好享受人生。”
这种心态让他开始与世界和解，也改变了他之后的创作，除了转向雕塑之外，笔触也变得温柔了。
在自传中他这样说道：“公元1959年12月5日，从这个令人敬爱的太阳系第三颗行星诞生下来的日子开始，虽然我活了下来，但总有一天绝对会面临死亡。因为我明白这是必然，所以我并不悲伤，因此在这有限的生命里，我希望能够一直画下去。”
● ●
《无害的小猫》，1994
布面丙烯
150×140cm 东京国立近代美术馆，©YOSHITOMO NARA
20岁那年，在东京武藏野美术大学念大二的奈良美智拿着本来应该付学费的钱， 去欧洲旅行了三个月。他在自传里回忆那段经历：说着一口不流利的英文，住最便宜的青旅，一路参观美术馆，听乐队演出和各种各样有着相同爱好的年轻人接触。“这趟第一次海外的个人旅行，真是和现在的自己完全告别的一个里程。”
1983年，在名古屋艺术学校授课的奈良美智，再次前往欧洲旅行，他发现自己的画作是可以根植于这片被艺术围绕的土地，而且意识到“反倒是自己，而不是这群学生，更应该接受更多的艺术教育”。第二年，他便考取了德国杜塞尔多夫艺术学院，从此开始了十多年海外旅居的经历。
期间奈良美智埋头创作了大量的画作，那个为大家所熟知和喜爱的小女孩形象，也正是诞生于这个时期。
奈良美智很喜欢日本的平民美食咖喱饭，包括松屋和国内也有不少家Curry House Coco Ichibanya（咖喱一番屋）。
身为男性的奈良美智却选择以女性、孩童的形象作为自画像的主角，小西信之在《奈良美智的世界》当中是这样分析的：“（奈良美智画作中的）女孩可能象征着那些连反对之声都无法发出的人。”
而艺术家本人则在一次访谈中表示，那些充满复杂情绪和矛盾的“天真有邪”的小女孩，“都是自画像……事实上，我真正有兴趣的是我自身的儿童时代。”
奈良美智笔下的女孩形象，站在了一个恰到好处的临界点上：大大的头和眼睛，是可爱；手持着玩具武器，流露出对于这个世界的愤怒和抗争。就像他在《奈良美智48个女孩》中说的：“我要向那些装腔作势的家伙，竖起中指开火。”
世界这么强大，奈良美智创造出的女孩尽管勇敢却也显得脆弱，但却无比珍贵。
● ●
《为绘本“寂寞的小狗”而画》，1999
纸上丙烯、彩铅
26×51.7cm 艺术家收藏，©YOSHITOMO NARA
奈良美智出生在日本本州岛最北端一个叫做青森的小县城，那里也是日本著名作家太宰治的故乡。那里的冬天在他口中是“令人沮丧的季节”，冷、多雪，他打发寂寞对抗寒冬的办法就是画画。“如果出生在不下雪的南国，我想我一定不会待在家里画画的。”
虽然当时不觉得，但成年后开始创作的奈良美智却发现，冬天的青森已经深刻烙印在他的身体里：“一无所有的、被白色覆盖的世界，却是自己的想象力之源。”
奈良美智评价自己不同时期的作品，说虽然包含不同主题，不同介质，但之间总有着某种连接：“因为作品之间都有我的一部分，散布在各处”。
从青森到东京，再到成人后不同国家的旅行，或长或短的停留，用相机、画笔记录不同的景色和神色，是奈良美智的感性之源：“或许，正是因为想要遇到那些曾经见过的风景，我才选择出门旅行。”
他印象最深刻的旅行，包括去萨哈林岛追寻外祖父的足迹，去阿富汗和当地的游牧民族交流，也多次来到中国感受时代变迁。
“有时候我会想，画画时候的我并非真实的我， 拥有风景的我才是。”
● ●
《在白色房间里》，2003
纸上丙烯、彩铅
72×51.5 cm 私人收藏，©YOSHITOMO NARA
2019年的苏富比秋拍中国香港场上，奈良美智的《背后藏刀》（Knife Behind Back） 以1.95亿港币的价格拍出，超过草间弥生于同年年初创下的拍卖纪录，一举成为“日本最贵艺术家”。
即便在新冠疫情影响下，奈良美智创作于1995年的《温室女孩》依然在2020年中国香港秋拍创造了1.03亿港币的拍卖第二高价。这幅作品受到追捧的原因是因为创作年份正值艺术家于德国求学、画风转变的关键一年。
● ●
《背后藏刀》，2000年，234 x 208 cm
“ 孤独和疏离感，是我创作的动力”，奈良美智简短直白地道出了他多年以来的创作心 法：从孤独中追溯自我。
作为日本战后第一代的“钥匙儿童”，奈良美智在很早就学会了和自己相处。孤独是他沉静审视自我的时刻，也是在孤独的状态中，他才能摈除杂念和迷惘，单纯地为了创作的欲望而创作。
所以常与奈良美智合作的日本作家吉本芭娜娜，这样形容奈良美智的画：“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界，但内心绝不是恶的，而我宁可在这样的世界中长居。”
“ 如果观众能透过我的作品，感受到一种动人的宁静和深度，这无疑是因为我受到了音乐的影响。”
自从八岁那年买下人生第一张唱片开始，奈良美智对音乐的热爱一直没有停下过。他爱上摇滚，爱上朋克和民谣。后来的人生里，对奈良美智来说，音乐甚至成了创作的前提。
他在采访中提到，当他在创作中不知道要听什么的时候，总是会放Bob Dylan早期的音乐。他喜欢那种吟游诗人的气质，会让他创作时心灵更为自由。
● ●
《黑胶唱片》，2012
瓦楞纸板上彩铅
31×31 cm
艺术家收藏，©YOSHITOMO NARA
《无核家园》（No Nukes）是奈良美智创作于1998年的作品，画面中，他笔下标志性的吊梢眼女孩扎着双马尾，双手举着“反对核武器”的横幅。
这幅作品在泰国举行的反核运动中被人从作品集中复印出来使用，又传到日本，在福岛核泄漏后的反核游行中被大量传播。
奈良美智认为作品以这样的形式被使用，完全不是坏事。所以他在自己的Twitter 账户上提供了作品的高解析文件下载，允许复制和传播，但仅限使用于反核游行和运动中。这让他成为日本反核运动的Icon。
● ●
《和平之首》，2020
青铜着聚氨酯涂层
126×137×119 cm 艺术家收藏，©YOSHITOMO NARA
奈良美智笔下女孩圆滚滚的头型，饱满的双颊，源于日本传统的阿龟面具（Okame）。
用镜头记录下世间百态，摄影也是奈良美智创作中相当重要的一环。一切源于13岁时， 他从父母手中获得第一台相机。相机为他记录下生活的每个时刻，也触发了他创作的灵感与情感。2002年，在日本杂志社的邀请下，他第一次以摄影师的身份发表作品。但摄影的技巧和器材并不是最重要的，更重要的是“拍摄对象带给我的印象，而不是技术层面的高品质”。
2011年那场大地震让奈良美智完全丧失创作欲。灾后初期，他和普通志愿者一样，运送物资，在避难所服务；后来他开始举办讲座和工作坊，希望藉由艺术给灾民带来抚慰和希望。直到六年后他才重拾画笔，这段经历也让他的创作发生了戏剧性的转变。曾经那些愤怒叛逆的孩童被内省的形象所替代，变得柔和，或是睁大双眼凝视远方，或是紧闭双眼保持沉思，仿佛迷失在对于生命不可捉摸的思考当中。
● ●
《夜深人静》，2016
布面丙烯
100.5×91 cm 私人收藏，日本，©YOSHITOMO NARA
在艺术家的身份之外，奈良美智另一个重要身份是“摇滚重度中毒者”。
他从小学五年级开始收听夜间广播的摇滚音乐，大学时日夜沉浸于现场演出，也一度立志成为职业的摇滚音乐人。成为知名艺术家后，他自掏腰包购置录音器材，录制电台节目《涩谷的大叔摇滚部》长达三年，以“部长”的身份推荐六七十年代的摇滚音乐。
社交平台是奈良美智与外界交流的重要渠道。在Twitter上他经常发表自己的社会观察和平面、立体创作以及生活态度，也会频繁与粉丝互动。而在个人Instagram上，他更时不时地通过摄影分享他眼中的日常世界， 也对粉丝展现他艺术大师之外的样子。
● ●
《小思想家茱莉》，2011
布面丙烯
194.3×130.3 cm
余德耀基金会收藏，©YOSHITOMO NARA
1998年，奈良美智受UCLA邀请去洛杉矶做讲师，和村上隆在职员宿舍同住了三个月。
虽然两个人性格以及对于艺术商业化的观点存在很多不同，但奈良美智却视村上隆为“日本艺术家里，让我特别亲近的”。因为两个人对待艺术都非常认真，在这方面有很多共同话题。
奈良美智的作品深受日本浮世绘的影响，用“少即是多”的美学延续了浮世绘的价值， 体现了日本禅宗哲学。他作品里常出现的女孩上扬夸张的斜视眼神，就好比江户时代浮世绘中的歌舞演员，画着气势很强的眼妆展现内心的情绪。
展览中引人注目的一面墙，展示了奈良美智收藏的超过300张上世纪60年代末至70年代中期的唱片封面。他承认在真正学习艺术之前，所有的艺术知识都来自于这些唱片封面。尤其是David Bowie专辑《Ziggy Stardust》的封面，给年少时的他带来极大的视觉冲击性。他在美国教书期间，为很多独立摇滚乐队设计了唱片封面，其中包括著名的R.E.M。
● ●
“奈良美智”，余德耀美术馆展览现场，2022年
摄影：JJYPHOTO
奈良美智在自传《小星星通信》里写道： 自己中学时代正是美国发起越战的时候， 美国国内掀起的反战浪潮，通过音乐和文学的形式，传到大洋彼岸的日本，给年轻世代打下Love & Peace的烙印。
这种反战精神的影响，除了体现在笔下小女孩的表情传达之外，奈良美智也时常用红字在画作中写上反战标语；但即便是那些包含了反战宣言的作品，他也拒绝人们从宏观的社会政治角度来理解他的创作：“我的作品根本上与国家、人民、分类等议题无关，我只是想表达我自己。”
奈良美智在今年2月和Stella McCartney 推出“Stella McCartney×Yoshitomo Nara”联名春夏胶囊系列，这也是他首次与时尚品牌联名，让他的经典作品跃上服装和包款，犹如化身可穿戴式的画廊。而这个系列的主题更是奈良美智的心声“We are punks”，他更是亲自穿上新品拍摄形象照。
余德耀美术馆的展览现场，出现了奈良美智的装置艺术《日惹迷你星屋》，模拟的是他学生时代的宿舍，也是带给他最大安全感和舒适感的角落。
小屋上了锁，门用木板封着，观众只能以从窗口窥探的方式介入他的作品，看到屋内老式的收音机播放着日语歌曲，墙上和榻榻米上摆放着画作草稿，那情景仿佛只是奈良美智在创作的间隙离开了一会儿似的。
奈良美智的受众跨越各个年龄层，因为二次元的盛行和艺术家个人的魅力，尤其受到Z 世代欢迎，无论是藏家还是普通观众。
奈良美智很大一部分观众属于年龄偏低的群体，没有消费力去拥有大幅画的作品。所以他在进行大幅画创作的同时，也简化成可消费的商品，比如T恤或其他生活杂物， 同样充满热情来创作。享受艺术无关价格， 这是他的分享哲学。
奈良美智作为日本超扁平风格的成员，使用明亮的色彩、卡通图案，用甜蜜又忧郁的儿童形象，处理日本战后遗留的创伤问题。也许正是因为他的作品总带着一点邪恶的童真，所以击中了我，唤起了我被压抑的童心。大家喜欢他也许因为在晦涩难懂的当代艺术中，他的作品显得格外亲民，有一种拥抱表面而非深度的美学——创造一种新的、活生生的大众艺术的愿望。更重要的是，我喜欢奈良美智笔下的人物大概是出自对成人世界的失望和焦虑吧，“假可爱”是对虚伪成人世界的有力回击。
奈良美智是我刚进社会不久就喜欢上的艺术家。一开始是朋友们觉得短发又表情凶狠的我和他笔下的人物很像，因此好一阵子社交软件头像都是那幅天价作品“背后藏刀” 的红衣小女孩。再之后，只要去东京旅游， 就会去看他的展览，去他的A to Z咖啡厅坐坐，也会买些周边商品。随着年岁渐长，奈良美智笔下的小女孩眼神逐渐温柔，我又开始喜欢他疗愈时期的作品——梦游娃娃和青森犬，感觉自己和艺术家在一起成长。
最近一次看奈良美智展览，是2018年春节在东京港区的KaiKai KiKi Gallery。不同于在美术馆的大型巡展，为期仅一个月，横跨1988 - 2018三十年间的画作展，策展初衷是希望让艺术家抽离商业，让他纯粹自由地与忠实粉丝交流。即使四年过去了，那个大雨滂沱的傍晚，依旧是我闪光的回忆。期望世界恢复如常，再去青森美术馆，看看大雪里的白色青森犬！
说来可笑，第一次见到奈良美智的作品时， 觉得“她”应该是一位酷酷的、非常有个性的女性画家，当得知是一位男性艺术家时， 还颇感震惊。他画笔下那个拽拽的小女孩和小白狗总带着不怀好意的笑容，后来还有另一风格的小女孩，安静文雅，像是酷拽风格小女孩的对立面一般。2013年曾去东京打卡奈良美智的A to Z咖啡店，那时对东京还不太熟，在南青山迷失了大半天才找到这家位于一栋建筑物5楼的“隐之家”咖啡店，是当时上海还不流行的zakka风，众多奈良美智的藏品围绕，一下就爱上。
