【留住乡愁】
作者：石智安（湖南省益阳市作家协会会员）
五月，蛙鼓声声，宣告南国故乡——茈湖口的虫事开始了。
其时，我在千里之外的北京，遥想起当年老屋门口的树梢吐出一弯小月，给举办晚会的青蛙布置舞台的情景。那日，父亲吃过晚饭就带着母亲准备好的家什来到水田。选一处地搁置好脚盆，父亲一桶水倒进去，脚盆中央的红砖就淹成了湖心“小岛”。洒些煤油到水里，将煤油灯搁在“小岛”上，“哧啦”划着一根火柴点燃，再罩上玻璃罩子。
蜻蜓落在小荷苞上。新华社发
青蛙栖息在荷叶上。新华社发
蛙声如潮水，一浪涌过一浪，淹没了茫茫夜色，却淹没不了那盏小如萤火的灯光。父亲刚蹲下身，就见一只飞蛾从黑暗处飞向亮光，以煤油灯为中心跳起了舞。紧接着，第二只，第三只……有的掉进灯罩里烧死，还有的被高温的灯罩烫伤后，掉进漂着油污的水里挣扎……
夜晚，只能以灯灭蛾。要想广谱杀灭虫害与病菌，则需在白天用喷雾器。初次背上喷雾器，是在茈湖口撤乡建镇以后。上午，从镇农技站买回钾胺磷、井冈霉素等农药，张罗好一系列工具后，我来到了自家的一亩三分地。将喷雾器从背上卸下来放在田埂上，揭开橡皮盖子，将铁桶里的各种农药撕开包装倒进水箱。两桶水冲下，水箱里顿时泛起一阵泡沫，一股浓烈的气味直冲鼻孔。我赶忙盖紧盖子，背起沉甸甸的喷雾器，左手快速地摇动摇杆，右手拧开喷杆开关——只听“哧”的一声，一片伞形的白雾瞬间喷射出来，细小的水珠如晨露一般，轻轻地沾在禾苗的茎叶上。在脚步的指挥下，两旁的禾苗让开一条道，纷纷向后面退去。没过多一会儿，伞形的白雾就变得稀薄起来，直到喷头只能滴滴答答几滴水珠下来——不会是喷头的小孔被杂质堵塞了吧？
我踅回田边，卸下喷雾器，旋开喷头上面的螺丝盖仔细一瞧，果然是几粒小草籽堵住了出水孔。找根细树枝把它们拨弄走，重新安装好零部件后，我一屁股坐在了田埂上，抬头望着天——太阳明显往正午的高度奔去了，脚下的道路被照得有些耀眼。白天见不到青蛙的影子也就罢了，为什么也见不到原本随处可见的蜻蜓？是不是人类喷洒的农药让这些可爱的小生灵唯恐避之不及？我一边琢磨着，一边背起喷雾器，向着绿色的稻田深处走去……
如今，不谙故乡的虫事已将近十五个年头。孑然一身漂在北京，总会想起茈湖口，想起那漫山遍野飞舞着的或金黄或碧绿的蜻蜓，那久违了的“蛙鸣晚会”，还有稻田里的诱蛾灯和喷雾器——它们构成了我对故乡久远而真切的回忆，虽然并不那么完美与和谐。
在生态文明清风的吹拂下，欣闻蛙鼓晚会已在故乡的夏夜重新上演。于是，就在这个五月的夜晚，我做了一个梦——耀眼的阳光下，花更美了，草更绿了，空气中弥漫着沁人的清香，引来蝴蝶和蜻蜓翩跹的舞姿；皎洁的月光里，蛙声此起彼伏，萤火点点，如梦如幻，如痴如醉……
《光明日报》（ 2022年06月18日09版）
来源： 光明网-《光明日报》
,
