每年牛郎织女相会后，中秋揽月之前。我把穿着白色嫁衣的藠头一棵棵、一行行排在黑黑的泥土里。到了遍插茱萸之时，一株株墨绿色的藠苗争先恐后从土里钻了出来。霜降过后，园中百花凋谢，唯有藠苗顶端开着一朵朵蓝色的小花，星星点点，随风摇曳，也有一番情趣。
经三九严寒，冒雨雪冰霜。到了春暖花开之时，藠苗由一根根发出一蓬蓬一枚的苗。这时，我怀着丰收的喜悦，把藠苗用杠头翻过来，一粒粒藠头便呈现在眼前。剥下藠头的外表，捧起雪白的果肉，看黑黑的土地，陷入沉思中。
我想藠头胜过出淤泥而不染的莲藕，藠头生长在施肥的黑土地里，一点也不沾黑，一点也不带臭，反而芳香扑鼻。若把藠头放在清水里冲洗，越洗越白。从水中捞出后，放在大碗里，散些白糖，加点生抽，再密封盖好。数日后，将加工后的藠头倒出来，端到餐桌上。聚餐的亲友真会馋涎欲滴，咬上一口便觉芳香可口。
每年江上龙舟悼屈原时，人们咬一口糯米粽子，尝一口糖醋藠头。那种浸润肺腑的舒适，油然而生。一席佳肴美酒后，亲友们总还要打包一点糖醋藠头回家，或拿去孝顺父母，或讨老婆欢心，或送儿孙品尝，把品尝这美味藠头的乐趣带给身边的人。
每次，当我担着藠头送往菜市场时，就有“桑木扁担轻又轻，我担茶叶上北京”的情趣。随着时代的变化，社会的进步。现在不用肩挑手提了，自然有快递小哥把这些小吃送上门。
旭日东升，喜鹊从门前飞过，我和老伴忙着去洗藠头；皓月当空，我和老伴抱藠坛坐在屋前樟树下，思故人，盼儿孙……
,
