“我欲将心向明月，奈何明月照沟渠”
不记得从何时开始，冯小刚被称为了小钢炮。一个曾让观众喜闻乐见的贺岁片导演，逐步地走到了观众的对立面。
同样是搞喜剧出身的周星驰，已经因为他的“笑中带泪”而被粉丝推向了神坛。那身为“贺岁片教父”的冯小刚何尝不是呢？
一个成功的喜剧，从来不只有外表的荒诞。只有表皮的荒诞，那不是喜剧，是闹剧。
《甲方乙方》、《大腕》、《不见不散》、《手机》……你说，哪个是闹剧？
包括当年他和王朔等人编写的轻喜剧《编辑部的故事》，一个精小而整天面对社会百态的编辑部里，充满了讽刺时弊的桥段和台词。
东宝：你说我粘个痣，几天不糊子，像不像在炮火隆隆的战争年代出生的那拨儿人？
戈玲：不像，你像那些三年自然灾害时出生的营养不良的人。
其中最经典的，是李成儒在疯人院里长达2分钟的独白。一个疯子嘴里说出的话，字字珠玑：
……
什么叫成功人士，你知道吗？
成功人士就是买什么东西
都买最贵的不买最好的
所以，我们做房地产的口号(儿)就是
“不求最好 但求最贵”
这段家喻户晓的2分钟的独白词，被大伙儿玩坏了，还演绎成了各种版本：
什么是优秀员工，你知道吗？
优秀员工就是不管干什么样的活
都干最累的，不干钱多的
所以，我们做IT的口号（儿）就是：
不求最好，但求最累！！
这当然不过瘾。2004年末，冯小刚和周星驰，这两个喜剧大师似乎跟商量好了一样，一起来个了大变样！一个拍了《天下无贼》，一个拍了《功夫》。
冯小刚在《天下无贼》里除了找来了几个老搭档之外，还弄来了刘德华、奶茶、李冰冰，还有憨憨的傻根。
虽然还有不少“人心散了，队伍不好带了”这样的俏皮话，但更像是冯小刚在抒发一个梦想，一个理想主义的作品：两个贼失去了理想家园，但在一列火车上又找到了自己的本性。
同年，冯小刚还在《功夫》里玩票了一把。《功夫》，其实也是周星驰这个李小龙迷的梦想。
这时候的冯小刚，和陈凯歌、张艺谋并称中国三大导演。他开始要搞点事情了：
《集结号》
我想到《甲方乙方》中英达扮演的巴顿迷。其实，那就是冯小刚自己。
《唐山大地震》
我记得，冯小刚在看完大火特火的《速7》之后，给了这样的一句评价：怎么看不到人心呢？
这是冯小刚贯彻始终的核心。无论是贺岁喜剧，还是沉重的历史题材，他都死死地抓住了这一点。《唐山大地震》，他在尽情地释放自己对人性和社会的解读。
《一九四二》
冯小刚隐忍了18年，找来了1.5亿的投资，终于让它出现上映了。结果赔了个底儿掉。张国立说，冯小刚那段时间，边喝酒边哭。还在网上质疑观众，骂电影市场混乱。他越骂，观众越跑去看喜剧片《泰囧》，让徐峥创下了9亿票房的神话，开启了中国电影票房的“亿”时代。
我想，他哭的不是只是赔钱，哭的更是隐忍了18年才得以实现的心愿，最后还是败给了一部低成本的喜剧。
《老炮儿》
“行吧，咱拍电影不行，干脆我去演电影吧。”
结果一不小心就夺了金马奖，这你搁哪儿说理去？
但冯小刚就是这样的一个“老炮儿”：较真儿，讲原则，讲义气，讲规矩，不服输，在被新时代抛弃的浪潮中挣扎。
为了力挺郭德纲，他曾公开向媒体宣战：
当初部分媒体约好封杀郭德纲，本人亮明观点，反封杀。梁子就是这么结的。不过没关系，敢跟你们叫板就不怕你们犯坏。但你们也太沉不住气了，拍的时候就泼脏水招儿都使明了，等电影上映的时候再捽也不迟嘛。这次不点名，再臭来劲，我就点名开骂。
接下来我们看到的《我不是潘金莲》乃至一波三折的《芳华》，都挑动着社会的神经。
当年的贺岁片是年轻的冯导向“明月照沟渠”的现实低头，那如今，冯导在近60的年龄，开始伸出指头，去探索心中理想的边界线。
“我们生活在一个苍蝇乱飞的环境中，苍蝇飞进嘴里的事时有发生，一旦苍蝇飞进嘴里，吐了和吃下去一样都是恶心。谁还没吃过几只苍蝇啊。”吃了那么多苍蝇的冯导，还在为自己的《芳华》努力着。
徐志摩很释然地说：“爱如水墨青花，何惧刹那芳华。”
可人生，能有几度芳华？正值芳华的年纪，怀揣着一肚子理想，可我们只得向现实低头。等芳华已逝，我们还有冯导那样的勇气，再倔强地伸出指头，去探索现实理想的边界线吗？
,
