#创作挑战赛#

我之前写过一篇文章是关于《香奈儿的态度》的,就看到有人留言说,这是个人,她不是个包包。对,所以有一些书会让我们更加了解一个人,真正地接近她,你会发现香奈儿是个工作狂。当然她利用男人,她挑战男人,但她解放女人,她创造了小黑裙,她甚至重新创造了自己。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(1)

网图侵删

为什么突然想到这个呢?我的闺蜜昨天整理衣橱的时候,数了一下,告诉我她有将近二十条小黑裙。可能男人特别不理解,说这个裙子都看起来差不多,可对我来讲真的不一样,里面有很多的细节,拿出来每一条都别具一格。但是有这么多裙子,还是太多了,这一半要怪香奈儿,另一半要怪奥黛丽·赫本,为什么这么说?就和我们今天要讲的这本书有关。

我们今天要讲这本书——《蒂凡尼的早餐》,你说这是部电影吧?对,它是有原著的。1958年,兰登书屋首次出版了这本书,那么在1961年,派拉蒙公司就把它拍成了电影。那书的评价是相当高的,创下了很大的销量,所以才会立即就被搬上了银幕,但是现在一提到《蒂凡尼的早餐》,可能还是电影的影响更大。

很多人眼前首先浮现出来的,就是奥黛丽·赫本穿着那个纪梵希的小黑裙,戴着夸张的珠宝项链,梳着高高的发髻,我还是模仿过这个造型。她坐着出租车来到还没开门的蒂凡尼珠宝店,就站在橱窗面前啃面包,那场景非常可爱和生动,这就是《蒂凡尼的早餐》这本书中的女主角——郝莉的早餐。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(2)

网图侵删

那奥黛丽·赫本的容颜,考究的小黑裙,还有里面迷人的音乐,会给我们带来非常深刻的印象,但是电影和这本原作其实差异很大,它在商业上获得了巨大的成功,导致很多人会不由自主地把奥黛丽·赫本,叠加在主人公郝莉·戈莱特利身上,这对小说也许是个困扰。

这本小说的作者叫杜鲁门·卡波特,在他的笔下,他描写的这个女主角郝莉,是一个游走在各色男人之间,用外貌和身体获取体面生活的应召女郎。好多人听到这个词就会大吃一惊,但是很奇怪,无论你是作为一个读者,还是作为一个观众,当你看到郝莉,你都不会觉得她是风流的、放荡的、令人不齿,相反你会感受到一个年轻女孩子的天真和活力,她充满了希望,她带给人美感。

郝莉是所有男人的梦中情人,我们的作者创造了这样的一个女子,美丽、热情、自由自在,就非常鬼马,只要遇见她,你就想要和她发生点故事,即便你不能够完全地拥有她。

那郝莉也是所有女人的梦想,有好多人都会模仿她,而且会希望这个原型就是自己,还引起了很多的争议。这个女孩子大胆、单纯、无拘无束,她为了获得想要的东西,可以不顾一切。但即便历经故事,她的内心依然有一块属于自己的小花园。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(3)

网图侵删

有没有觉得有点好奇,那郝莉究竟是一个怎样的女人?她和蒂凡尼又有着什么样的关联?我们还是翻开原著,一起走进郝莉的世界,这就是阅读的乐趣。

故事的一开场就充满了神秘的气息,故事有一个讲述者,就是我,这个人用自己的口吻来叙述,是我忍不住回想以前住过的地方,一幢褐色的楼房,那是当时在纽约高层公寓兴起前,流行的住宅建筑,单间门面,楼梯设在旁边,一般有四到五层楼,每层都有前后两间。建筑外侧还有帮助这场故事发生的消防梯,一下子就有了画面感,拽入到那个时代和那个情景中去,你才能理解那些活生生的人,他们怎么样地爱过、活过、用力过。

我和郝莉的相识就是在这样的褐石楼房里,本来我并没有打算要写下关于郝莉的故事,但是我同朋友的一次谈话,勾起了我关于这个女子的全部回忆,这个朋友是谁呢?他叫乔贝尔,他在列克星敦大道路口上开了一家酒吧,那是一个很繁华的地带。

在郝莉还生活在这里的时候,我和她便是那家酒吧的常客,但每次去不全是为了喝酒,而是为了打电话。在那个时代,私人电话是很难安装的,所以乔贝尔就用酒吧的电话帮助大家来传话。有没有像我们小时候,看过的那种公用电话亭对吧,因为这个巷子口,有一个电话亭,就常常会说几号几号,谁谁谁,有你的电话。

那这对郝莉来说可是帮了大忙,因为有许多许多人打电话来找她。一个神秘的单身女子,她貌美、年轻,为什么会有那么多的人打电话找她呢?这是郝莉一出场,就拥有的一层神秘色彩。

那么我和乔贝尔的对话是关于什么呢?它是由一个目标引起的,我会把这本书讲得比较细,大家会觉得很有趣。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(4)

网图侵删

乔贝尔打电话给我,让我去酒吧,我下意识地就觉得一定和郝莉有关。在我去到酒吧的路上,我甚至期待着一下车就可以看到这个女孩子,然而当我到达酒吧的时候,我期待的事情并没有发生,郝莉不在。

乔贝尔问我说:“你听到郝莉什么消息了吗?”他显得犹犹豫豫,先是给我调了一杯酒,最终还是忍不住问我说:“你还记得一个叫汤濑先生的人吗?一位从日本来的先生。”

“从加利福尼亚来的。”我说。

这位汤濑先生我记得很清楚,他是一家画报社的摄影师,我认识他的时候,他就住在那座褐石楼房的顶层单间公寓。

“别打岔,我只是问,你知道我说的是谁吗?好吧,昨天晚上你想,谁大摇大摆地进来了?就是那位汤濑先生。”

“他来干什么呢?”

“你猜这两年,他上哪儿去了?非洲。”

“你是怎么知道的?”

他的朋友就说我在温切尔专栏上读到的,那之后,我们就确认了一系列的信息。乔贝尔拿出了一个牛皮纸信封,里面有三张照片,这是从不同角度拍的,但多少还是能看出照片中的人。一个是细高个子的黑人男子,他穿着一件印花的布衬衫,脸上露出有些羞怯,但是很自负的笑容。他的手中展示着一件古怪的木雕,这个木雕就会揭开郝莉的身份。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(5)

网图侵删

这是一件家常的头部雕刻,很明显能看出雕刻的是一个姑娘的头像,这个女孩子头发剪得又齐又短,像是男孩子的头发。她的用木头刻出来的光滑的眼睛,在渐渐尖下来的脸上,显得太大了点,还有点翘起,她的嘴很宽、很大,有点像小丑的嘴。乍看之下,这像是最原始的雕刻,再一细看就觉得不像了。因为,这就是郝莉.戈莱特利的惟妙惟肖的形象。至少作为一件黑色静止的雕塑来说,它足够的逼真了。

我讲这一段的时候,你的脑子里面有没有立即把这个木雕的形象,和奥黛丽·赫本那张脸对应在一起?这就是电影带来的效果。但实际上这本书里其实并没有给奥黛丽·赫本一个位置,我们还是暂时地把电影的干扰扔在一边,认认真真从原著开始理解。

那那位叫汤濑的日本人在非洲看到了这个木雕,他一眼就认出这是郝莉。那汤濑先生就想要把这个木雕买下来,可是那个木雕的拥有者是一个非洲黑人,他无论多少钱都不卖。汤濑就想弄明白说哪怕你不卖给我,我也想知道这个木雕是怎么会出现在这儿的?由于语言有障碍,他费了老大的劲才得知这个木雕背后的故事。

故事是这样的。那一年的春天,有一行三个白人骑着马在树丛中出现,这三个人中有一个是年轻的女子,另外两个是男子,而那两个男子都因为发高烧,双眼通红,全身颤抖,那不得不在这个地方休息下来,就隔绝了好几个星期不出来,在养病。而那个年轻女子呢?她可以到处去玩,她马上就喜欢上了那个雕刻木匠,和这个雕刻木匠同席而眠。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(6)

网图侵删

这个酒吧的乔贝尔听了这个故事以后就评价说:“虽然郝莉很任性,但是我不信她会胡来到这种程度。”你看这个男人显然受到了情感上的打击,那这给郝莉的神秘色彩再加一码。两个男人对着照片讨论、推测,最终也没有一个定论,那就是现在的郝莉究竟在哪儿?可是两个男人为什么要这么热衷于讨论一个并不知道在哪里,实际上也跟他们的情感生活没什么关联的女人呢?因为郝莉实在迷人,迷人到你可能从第一眼就看见她,就爱上她,但你却很久以后才会意识到这一点。而实际上,谁也没有办法拥有她。

所以这场对话,就把郝莉,还没有出场的一个女孩子的形象在我们面前,活灵活现地展现了出来。凭借你自己的头脑,你可以来期待,这是一个什么样的女子?那讲述者接下来就彻底地沦陷了,他在回忆跟郝莉有关的一切,他说:“当时我和郝莉都住在那栋楼房里,我刚搬进去大概一个星期,就注意到二号公寓的信箱名片格中放了一张古怪的名片,用卡地亚那样的正经八百的方式印刷。”那中间的字样是郝莉·戈莱特利小姐,下面写着“在旅行中”。

所以到这个时候,他还没有见过郝莉。

女主角郝莉第一次真正出场

郝莉真正出场是在什么时候呢?一天夜里,已经过了十二点,我突然被汤濑先生吼叫的声音吵醒了,这位日本先生非常生气,因为郝莉按了他的门铃,让他帮忙去开一下楼下的门禁。

一个正在旅行的人,她怎么会半夜回家,而且她没有家里的钥匙吗?怎么会呼叫楼上的住客来帮她开门,郝莉真的是太任性了。

这当然引起了我的好奇心,那我就出门去看。首先是听见楼梯下面传上来一个声音,十分娇嫩甜美,还显得很好玩。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(7)

网图侵删

“亲爱的 ,我的确是很抱歉,我把倒霉的钥匙给丢了。”

“你不能再按我的门铃了,我求求你了,你得给自己去配一把钥匙!”

“可是我全都丢了。”

“我要上班!我得睡觉!”那个汤濑先生是被打扰了睡眠,所以起床气很大,“可是你老按我的门铃。”

“别生气,亲爱的小男人,我绝不再这样,只要你答应不再生气。”她的声音慢慢地近了,她正在上楼,“我也许可以让你拍我们以前说起过的照片。”

你看她撒娇,她耍赖,她诱惑那个男人,只是为了安慰他。这时候我作为一个旁观者,已经起了床,就把门打开一条缝,就可以听到汤濑先生呼吸的变化,他在问:“什么时候?”显然那个姑娘太了解这位日本先生了,她知道他最想要什么。

那姑娘笑了,说:“等着瞧吧。”她回答语音故意很含糊,汤濑先生说:“什么时候都行。”她就关上了门。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(8)

网图侵删

这是郝莉第一次出场,而她终于出场了。在卡波特的笔下,郝莉是什么样的呢?我来读一段书里的描写。

“她的男士头发的颜色像百纳布一样,褐色中间夹着一绺绺白金色和黄色,反射着楼道上的灯光。这是个气候温暖的夜晚,几乎是夏天了,郝莉身上穿着一件苗条合身的,凉爽的黑色连衣裙,脚上是黑色的凉鞋。脖颈上围着一条珍珠项圈,她的体态虽然跟上时髦风气,瘦得可怜,但是她身上有一种几乎像早餐麦片那样的健康气息,一种像肥皂和柠檬那样的清洁。双颊红彤彤的,显得十分结实,她的嘴巴很大,鼻尖往上翘,一副墨镜挡住了她的眼睛。这是一张已经过了童年时代的脸,但也不属于成年的妇女。我猜想她的年龄在16岁到30岁之间,后来弄清楚了,她只差两个月就到19岁生日了。”

那郝莉是一个人回来的吗?并不,她深夜旅行归来,还带回来了一个人,这是一个身材矮胖的老男人,郝莉在包里翻钥匙,那个老男人的厚嘴唇已经吻在了她的后脖子上,这是一个非常让人不安的情景。在那个年代,这样的描写非常大胆。

当郝莉终于找到钥匙,打开了门,她便转过身来客气地说:“谢谢你,亲爱的,你肯送我回家真是太好了。”然后砰,门就关上了。

那门外的这个胖男人立即懵了,显然他没有意料到会被拒绝,他以为他付了晚上吃饭喝酒的账单,他请了郝莉的朋友们一起玩乐,最后还要送郝莉回家,那就一定能够发生点什么。然而事实是,郝莉根本不知道这个男人的名字,她也压根没打算让这个男人进到她的家里去。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(9)

网图侵删

显然胖男人怒火中烧,一切都跟他的期待不一样,他准备砸门,可是郝莉忽然又打开门,心平气和地探出个小脑袋,对这个男人说:“下次有哪一位姑娘问你要些零钱去厕所,请接受我的忠告亲爱的 ,不要只给她两毛钱。”太调皮了。

写到这里,其实读者应该可以猜测出郝莉的身份,她年轻漂亮,深夜归家 ,还带着一个陌生男人,言语和行为显得大胆又轻佻,那同时也透露着几分率真和可爱,她面对不同的男人都游刃有余,这显然是出于经验 ,而不是本能,所以她的职业是没有办法回避的,她就是一个应召女郎,靠男人为生。她带回来的这些人,其实都不是随随便便认识的人,而是能够给她提供金钱的人。

那么这样的一个人,会让人讨厌吗?我们往下看。

那后来,郝莉不再按楼上日本先生汤濑的门铃,她改了吗?并没有,她还是不带钥匙,她开始改按我的门铃了。那我和郝莉没有见过面,只是在楼梯上 、街上经常碰到,郝莉总是打扮得整整齐齐,虽然衣着朴素,但有一种高雅的气质。如果你在路上遇到她,你可能会以为她是个模特或者演员,但是从她的作息时间来判断,她显然没有功夫干这两行。

好了,接下来说说我的身份。我是一个作家,作家的特点就是爱观察人,更何况郝莉如此引人注目。我总是在各种可以遇见她的场合观察她,我观察她门外的垃圾篓,因此发现她经常的读物有小报、旅游宣传品、星象图,然后她吸烟,她吸的那个烟叫作皮克云牌的特制纸烟,她吃什么呢?她靠吃乡村奶酪和梅尔巴薄片面包干来维持生命。那她头发的颜色是怎么来的呢?自己染的。

你看,翻看垃圾桶可以得知一个人这么多的信息,那我们就能理解当年有张爱玲的粉丝,专门租了她对面的房子去住,然后在她的垃圾里面来寻找张爱玲是怎么活下来的,这个作家也是这样偷窥郝莉。显然他对这个年轻女子有非常强烈的好奇心,这就又让他知道,郝莉是大捆大捆地收到信件,但这些信都被她撕成了细长条,就像书签一样。

有的时候,作家会随便捡出一条当书签,他会在上面反复看到这样的字,“别忘我,想你”,“天在下雨,请写信”,还有“天杀的”、“该死的”这样的话,要不然就是“寂寞”、“爱你”等等。所以能看出,郝莉在给别人提供什么呢?提供感情。然后她也戏弄别人,她也甚至会非常无情地把人家扔下,或者给别人制造一个浪漫的幻觉。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(10)

网图侵删

但郝莉也有自己很生活化的一面,她养猫,她弹吉他,出太阳的日子,郝莉就洗头发,然后和她的猫,她的猫长得像一只老虎,身上有着红条纹,是个公猫。她们一起坐在防火梯上弹吉他,边唱歌,边等待头发吹干。

如果你们看了电影,你们就知道这一幕太美好了。奥黛丽·赫本清清爽爽地坐在那儿,只穿着一件T恤,然后怀抱着吉他,用她那种并不甜美,但非常迷人的嗓音在唱《月亮河》,非常好听。有一阵子,我会在睡前听这支歌,推荐给大家。

书里写我一听到吉他声,就悄悄地走到窗口去听,她弹得很好,有时候还唱,是用青春期男孩子的粗哑的破嗓子唱的,她会唱所有流行的舞台名曲,还有科尔·波特和库特·维尔的歌曲,这都是当时的这个流行歌,她特别喜欢唱《俄克拉荷马!》中的歌,这是那年夏天到处流行的新歌。但有的时候她也弹些你不知道从哪里学来的歌曲,这让你摸不清楚郝莉这个人是从哪儿来的。

像不像我们现在的那些年轻的孩子,然后想要参加《我是歌手》,或者想要到某个地方去随意地弹唱,她过得非常文艺。那有一天作家就听到她在唱的一首歌,歌词里说:“不想睡,也不想死,只想到天际的草原上去漫游……”这首歌似乎很对郝莉的胃口,所以她常常在头发干了很久以后,在太阳下山以后,在幕街中万家灯火亮了以后,还继续在唱。

你看 一定要读书,书里才会有这样的情景描写,会让你的大脑完全地打开。

郝莉半夜爬防火梯,我们真正产生交集

但是我和郝莉真正产生交集,是因为有一天晚上,她通过防火梯爬到我的窗前,还记得我们之前提到过的这个关键的环境因素吗?就房子外面有一个消防梯,就是这一晚,郝莉神秘的面纱终于向我们徐徐地打开了,我们看清楚了她。那概括一下,这个看清楚是看见了什么?叫作“纯洁的放荡感”。

那是九月里一个秋寒初降的晚上,我去看了一场电影后回家,睡前喝了一杯波旁酒,有一点烈的那个酒,然后拿了一本侦探小说准备随便看看。这是我心目中的舒服日子,但很奇怪,此刻我内心觉得非常不安,因为总觉得有人在监视我,感觉房间里有个不认识的人。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(11)

网图侵删

果然,窗户上突然一阵拍打,这会儿我才发现了一个灰色的人影,手中的酒都被吓得洒了出来。在镇定了一会儿后,我鼓足勇气去开窗户,原来是郝莉。

大晚上的,一个姑娘家顺着防火梯爬到另外一个男人的窗前,为什么呢?

“楼下有个人在我屋子里,真叫我怕得要命,”她一边说,一边从防火梯上爬进窗户,“我是说,他要是不喝醉了脾气很好,可是要让他喝多了,天哪上帝 ,真是个畜生,我最讨厌的就是喜欢咬人的男人。”她从肩膀上把灰色绒布的睡袍拉下来一角给我看。

一个男人如果咬人会有什么样的后果?作家看见她身上穿的就只是这一身睡袍,对,那究竟发生了什么呢?郝莉说:“很对不起让你受惊了,可是那个畜生实在讨厌,我只好爬窗子出来。他大概以为我是在洗澡间里,我才不在乎他以为我在哪儿呢,去他妈的。等一会儿,他就会感到累了,就会睡着。我的上帝,他该睡了,晚饭前喝了八杯马提尼酒,吃饭的时候喝的葡萄酒都够洗一头大象的!你听我说,要是你想撵我出去就撵好了,我这么闯进来打扰你,实在没有办法,可是那防火梯冷冰冰的,你看上去又那么令人宽心,就像我哥哥弗莱德一样,我们常常四个人同睡一张床,但只有他在寒冷的晚上让我搂着他睡。我说,让我叫你弗莱德好不好?”

她这一段话,你们就可以看到纯洁的、放荡的、复杂的、说不清楚的一个女子,她现在已经站在了作家的屋子里,就在那儿望着这个男人。作家以前从来没有见过郝莉不戴墨镜是什么模样,现在看得很清楚。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(12)

网图侵删

她可能有点近视,不戴眼镜的时候就会眯起眼睛,就像珠宝商在估价一样。郝莉的一双眼睛很大,有点蓝又有点绿,还有点棕,像她的头发 ,也是多种颜色的。她的眼睛散发出一种生机盎然的温暖的光。

发现作家在看着自己,郝莉说:“你一定觉得我的脸皮很厚,或者是有一点傻,或者是别的什么。”

“一点儿也不。”

她似乎很失望:“你肯定是那么想的,大家都那么想。我不在乎,这很有用。”郝莉的言语虽然从头到尾感觉在表达歉意,但实际上我们会发现,她根本没有 ,她是在套近乎,完全没有给这个男人发表意见的机会。

那我已经观察了郝莉这么久,虽然早就对她充满了好奇,但是两个人并不算真正的认识,那现在可以说,我对这个女子有一些了解了,这就好像天上掉馅饼,你的那个研究对象突然离你这么的近,那我怎么会觉得厌烦呢?我根本不会把他赶走,所以我不觉得郝莉的脸皮厚或者傻,这是真心话。

但很显然,郝莉也不在乎你说不说真心话,这就是这个姑娘的生存哲学——“我不在乎”,只有这样她才能保留自己内心的那一小块花园,她可以把别人的评价都扔在脑后,这也让她同时具备了“纯洁感和放荡感”。

说着说着,郝莉已经一点都不见外地坐下了,然后还对这个房间评价了一番。郝莉认为这个房间简直就是一个地牢,作家很生气,嘴上却说习惯就好,因为他对自己的屋子感到很自豪,没想到郝莉竟然如此不屑。

女孩子也毫不掩饰说:“我可习惯不了,我什么都习惯不了,谁能习惯 ,谁就不如早死。”她是一个讨厌任何规矩的人。接下来 ,她又巡视了整个屋子,说:“你一天到晚在这里干的是什么?”我就指一指书和堆满了纸的桌子,说:“写作。”

郝莉显然有点怀疑,她不是很了解作家,而她也真的不愿意习惯作家这样的人,她的不习惯其实是她自己的习惯,这话听起来很绕,但其实就是在表达,这是一个不愿意被规训的女孩子,她所有的疯狂和荒唐的行为,简直就像是青春期的孩子,这就是她抵抗世界的方式,不要来管我,任何人。如果所有人都想做个循规蹈矩的淑女,那么郝莉,她偏偏是一个放荡不羁的小男孩。

郝莉接下来很不客气地说:“我原来以为作家都是年纪很老的,当然,萨洛扬不老,我在一次聚会上见到过他,他真的一点也不老。事实上,要是他好好地刮一下胡子……顺便问一句 ,海明威老不老?”

“40多岁了。”

“那不坏,男人不到42岁,我是不会动情的。我就认识一个傻姑娘,她告诉我应该去找个精神病医生,她说我有恋父情结,这完全是胡说八道,我是硬着头皮把自己训练成喜欢年纪大的男人的,这是我干的一件最漂亮的事儿。毛姆多大?”

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(13)

网图侵删

这个书里面,把所有的作家拿出来开涮,你就知道这个作家卡波特他有多坏,然后我就回答她说:“我说不准,大概60开外。”

“那也不坏,我从来没有和作家睡过觉,不,等一等,你认识本尼·夏克来特吗?”看见我摇头,郝莉皱起了眉毛:“真奇怪,他写了不少广播剧,不过他真是个混蛋。告诉我 ,你真的是一个作家?”

“这要看你说的真的,是什么意思?”

“那么亲爱的,有人愿意出钱买你写的东西吗?”

“还没有。”

这个对话很有趣,但从这儿我们可以看出,郝莉完全不是一个笨蛋美人,她非常的敏感,而且她很直接,她的问题是抓住了本质,她知道一些作家,也读过一些文学作品,而且她还知道作家应该怎么样才算有名,那就是有没有人买你写的东西。而且她自己讲她花了好大的功夫,才训练自己喜欢年长的男人,为什么?因为她需要靠男人的钱来养活自己,而只有年长的男人,会对一个年轻女子如此慷慨。

但这个身份,作者卡波特从头到尾都没有点明。在书中,他只是用各种行为,还有一些情节,来让我们知道郝莉的处境,这非常高明。但是由于这些活灵活现的、有趣的表达,又让我们会忽视郝莉的身份,我们会认为这是她的一个谋生手段,她的灵魂和她的身份似乎毫无关系。

那接下来,郝莉就开始跟这个作家非常熟悉地开始套近乎了,她说:“我来帮你 ,我也能够帮你,我认识不少有门道的人,我要帮你,因为你像我的哥哥弗雷德,只是你的个子小一点。我14岁以后就再也没有见过弗雷德,那是我离家以后,那时候他已经很高了。我的其他几个哥哥都跟你一样是矮子,可是弗雷德是吃花生酱才长得那么高的,大家都觉得他傻,大口大口地吃花生酱。在这个世界上,除了马和花生酱,他什么都不放在心上。但是他并不傻,只是心眼好,有些糊涂,脑子很慢。我逃走的时候,他在八年级已经蹲了三年了,可怜的弗雷德,我不知道在陆军里,他们给花生酱大方不大方。这让我想起来了我饿了。”

这里在透露郝莉的身份,她的出身,她的家境,还有她跟其他亲人之间的关系。可见她的童年并不是很温暖,这养成她现在的性格,她突然说饿了,那作家就指了指一盆苹果,然后问她说那你为什么这么年轻就离家出走呢?

郝莉没有表情地看了看作家,她擦了一下鼻子。这个姿态 ,后来郝莉经常重复,作家要跟她很熟悉了之后才明白这是一个信号,就像小猫小狗的警告,提醒你别多管闲事。郝莉就是这样一个人,她其实是非常警觉的。

那那天晚上,在郝莉的要求下,作家读了一篇他刚刚写完的故事,显然郝莉并没有太大的兴趣,甚至还颇有微词,就这样有一搭没一搭地聊了一会儿,郝莉突然意识到,今天是星期四。

这一天很不同,她需要去监狱探望一个男人,故事越来越神秘了对吧?这个男人并不是郝莉的亲人或者爱人,郝莉仅仅只是拿钱办事,就有人付她钱,让她去看望这个男人。作家出于直觉,觉得这事很蹊跷,因为那个关在监狱里的男人是黑手党,后来的事实也证明郝莉的确是被人利用了,不过那是后话。

现在郝莉还是按照他们的约定,每周四到监狱和那个黑手党男人讨论世界各地的天气,而作家也继续写作,用各种方式、各种机会来观察这个引发他好奇心,而总是看不透的年轻女孩子。

郝莉没个正形,但答应的事她一定做到

还记得郝莉随口说的那个话吗?就是“我要帮你,我必须帮你,因为你像弗雷德。”一个小姑娘混进风月场所,认识一些有权势的男人,场面的话听了不少,作家并没当回事儿。可是没想到,郝莉并不是在敷衍他,她真的在自己家里办了一场派对,想要给作家牵线搭桥,让他认识一些著名的人物。

来的人很多,作家还认识了贝尔曼,一个好莱坞演员的代理人,这个人非常重要,可以说是他塑造了郝莉,让一个来自乡下的姑娘能够在城市中,住在这样的一个小公寓中,如鱼得水 生活下来。但是郝莉是任性的,她也是自由的,所以她有的时候会拒绝这个给她提供了各种帮助的男人,她不喜欢被过度安排。

那么到头来,她就没有走上演员之路,这对贝尔曼来说,难道不是意味着职业生涯的败笔吗?那他怎么还会愿意出现在郝莉的派对上呢?作者卡波特可没有解释,但我们可以猜测一下,那一定是因为郝莉这个人本身足够地迷人,足够地有趣,即便她做出了一些离经叛道的事情,她违背了那个男人的意志,但是她依然获得了原谅。因为你只要接触过她,你就能感受到她的纯洁和天真。

书里有一句话:“天使不应该被责怪。”

我们已经知道,郝莉养了一只猫,这是一只流浪猫,她没有给这个猫起名字,因为她觉得这个世界上谁都不属于谁,何况她也没有找到自己的家,又怎么能保证给这只猫一个家呢?这让我们看出郝莉的不安全感,其实她还是会像一个弱小的动物,她会竖起全身的刺,也不敢过多地占有什么。

在外人看来,郝莉肆无忌惮,毫无计划 ,也不会有未来。可是随着作家不断地深入着这个年轻女孩的生活,对她了解得越多,也就对她越感兴趣。

圣诞节到了,郝莉和她的朋友举行了一个晚会,让作家早一点去帮忙,就在她的房子里摆放了一棵大得不成比例的圣诞树,那为什么郝莉要特别让作家提前去呢?因为她想送给作家一个礼物,那是作家看中了很久,但没有舍得买的一个鸟笼。所以也可以看出,这个姑娘其实是非常有真情义的,她是一个坦诚的人。

那作家他也给郝莉准备了礼物,那是一个蒂凡尼的像章,这是一段友谊吧,但是两个人的友谊也并不那么一帆风顺,生活也并不总是轻松和快乐的。郝莉的任性,到底还是给她带来了一些麻烦,她不得不面对一些问题,我们往下看。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(14)

网图侵删

我和郝莉有过一次争吵,也算不上什么大事儿,只是我认为郝莉太过于放纵,太把自己不当回事儿,你能年轻多久呢?你能美貌多久呢?为什么总是想着用身体去换取金钱?当作家这么说的时候,郝莉就敏感了,她察觉到被鄙视,所以她开始反抗,她就专挑刺激人的话来说,就进一步地激怒了作家。

她说:“你不想要赚钱吗?我还没有打算到那么远,你的一些故事让人听起来也是这样,好像你写的时候并不知道最后结果,那么让我来告诉你吧,你最好还是想办法赚钱,你的想象力很费钱,不会有很多人想要给你买鸟笼的。很抱歉,你要是揍我,你要感到抱歉,刚才你就想揍我,我从你的手中可以感觉得到,你现在又想揍我了。”

我的确想揍她,而且愿望十分强烈。在我把油瓶盖上的时候,我的手、我的心都哆嗦得很厉害。“不会的,我不会后悔的,我只是感到很抱歉,你在我身上浪费了钱。”

说完我就上楼去,把郝莉送的鸟笼拿下来,放在了她的门口。这简直像小朋友吵架对吧,就是我把东西还给你,咱们俩不玩儿了,恩断义绝。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(15)

网图侵删

结果第二天,作家就发现那个鸟笼被扔在人行道旁的垃圾箱上,那可是一个作家都没舍得买的鸟笼,应该很贵吧?作家就有些害臊地又把它从垃圾箱上拿回去了,这基本上是一种屈服投降的行为,但是作家内心里完全没有对郝莉消气,他决定要把郝莉从生活中扔出去,可是下定了决心之后,这一切依然乱套了。

一个陌生男人的出现,揭开了郝莉的神秘面纱

一个陌生男人的出现,让作家和郝莉再一次产生了交集。

有陌生男人来找郝莉,这一点也不稀奇,但这个男人只是检查了郝莉的信箱,并没有去敲门,而且好几天,这个男人都一直出现,那作家就警觉起来。这个男人发现作家在观察,他就主动来搭讪“孩子”他说 ,“我需要一个朋友。”他掏出一只皮夹子来,皮夹子跟他粗糙的手一样已经用旧了,这个男人从皮夹子里拿出一张被揉烂的照片,照片里有七个人,都集中在一所光秃秃的木板房子快要塌陷的前廊上。除了这个男人自己以外 ,都是孩子。

那在照片上,男人的胳膊搂着一个胖胖的、金发小姑娘的腰,而那个小姑娘举起一只手,挡着刺眼的阳光,男人就开始讲解这张照片了。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(16)

网图侵删

他说:“这就是我。”他又指指那个举起手,遮挡阳光的胖女孩说:“那是她,这边这个 ,”他又指着一个蛋黄头发的细高男孩说,“是她的哥哥弗雷德。”我们听过弗雷德这个名字对吧,我们也可以猜出这个男人有可能是谁。

作家就看了一眼,果然,那个眯着眼睛,双颊胖乎乎的小女孩,照片上的孩子,和郝莉十分相似,只是个雏形。作家马上说:“您是郝莉的父亲?”

他眨眨眼,皱皱眉。“她的名字不叫郝莉,她原来叫露拉美·巴恩斯,原来叫这名,”接着,下面的话重点来了,“在她嫁给我之前都叫这个,我是她的丈夫戈莱特利大夫,我是个马医,也种一些田,在得克萨斯州。”

原来郝莉的出格在很小的时候就发生了,那时候她才十三四岁,她就答应了这位马医的求婚,因为只有这样,她和哥哥弗雷德才能够继续活下去。但是别忘了, 郝莉是自由的,她永远不属于任何人,她根本不想留在这个男人身边,所以她逃跑了。

这是一个逃跑的小娇妻,马医一直在寻找她,他现在找上门来,希望能够带着郝莉回到乡下,继续从前的生活,他想让这个作家帮他带个话。

作家就答应了马医的请求,但其实作家在这个时候意识到,他已经对郝莉有了一种非常暧昧的非常悠长的感情,他为什么答应传话?其实他想要知道郝莉究竟对自己的婚姻是怎么想的。那当然,郝莉最后也没有跟马医回去,在那个马医离开之后,她还说了一段意味深长的话。

“千万别爱上野东西,大夫错就错在这里,他总是把野东西带回家,一只伤了翅膀的秃鹰,有一次是断了一条腿的大山猫……但是你不能把心掏给野东西,你越是那样,他们恢复得越快,总有一天它们有了力气,就可以逃到树林里去了,或者飞上了树,接着又飞到更高的一棵树,最后飞上了天。这就是你的好心得到的好报,要是你爱野东西,你最后只有抬头望着天空的份了。”

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(17)

网图侵删

郝莉是在说自己,她是野东西,她的猫也是野东西,这一切有一点点宿命的意味,但也非常动人,她是自由的。

不久后郝莉收到了一封电报,她最在意的哥哥弗雷德在海外作战阵亡了,这对郝莉来说是一个巨大的打击,她现在所做的一切,她之所以能够承受那么多,就是为了等她的哥哥回来,然后结束她现在的生活,可是希望破灭了,这真是个悲剧。

你可以想象,这个姑娘从此无依无靠,再也没有未来,她最重视的亲爱的哥哥,那个傻里傻气、从不嫌弃她的哥哥永远不会回来,那她该怎么办呢?

郝莉在死心了之后,终于试图安定下来,想要和一个男人厮守终生,可是这件事有点不靠谱,因为那个男人原本是有家庭的,可是郝莉实在失去得太多了,她就想眼前立即抓住一些东西,由于那种不安全感导致了恐惧,所以她要毫不犹豫地抓住离她最近的这个男人,她不愿意承受再一次的失去。

这时候郝莉的心愿,可以用我们非常熟悉的几个字来形容,叫作从头来过。她能过上一个正常而平凡的生活吗?显然天不遂人愿。

还记得郝莉每个周四都要去探监,看望一个神秘的黑手党男人吗?这个男人果然有问题,郝莉一直被利用,她被当作幌子蒙在鼓里,他们去讨论世界各地的天气,其实是一种特殊的话术,是外面的人为那个黑手党男人传递着非法信息。那不久之后这个事就败露了,首当其冲,郝莉作为嫌疑人被逮捕,尽管最后作家还有其他一些朋友都在帮助她洗清了冤屈,躲过了牢狱之灾。

但是郝莉想要携手共度余生的那个男人,却在这个关键的时刻逃跑了。和一个美丽纯洁的野东西在一起,这个男人以为不用负责,当他意识到郝莉是认真的,她想要嫁给他,这男人便害怕了,害怕负责,害怕郝莉的过去以及郝莉的性格,那么难以驯服的一面会给他惹麻烦,给他带来负担,所以这个男人抛弃了郝莉。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(18)

网图侵删

这种故事发生在世界上的各个角落,记不记得我讲过的《红玫瑰与白玫瑰》,里面的佟振保也是抛弃了红玫瑰王娇蕊,他爱一个热情的女人,爱到什么程度呢?爱到不能为她负责的程度。

可是郝莉不是这样想的,她计划要跟这个男人在一起,计划从头来过,这一切都成了泡影,现在只剩下她独自一人。所以她什么也不再留恋,她要离开,不打算再回来。那作家送郝莉去往机场,没有人知道她接下来要去哪里,要过什么样的生活,究竟想要做什么。

在路上,郝莉把陪伴她的那只野猫丢在了一个街口,这个丢下来的动作意味深长,她也是这么被丢下来,有的时候很残忍,但这就是所有野生的动物所具备的能力。当车子在下一个红绿口停下的时候,郝莉突然推开车门往回跑,她想要找到那只猫,她想要再看它一眼。

我看到这一段其实很心酸,这个年轻的女孩子并没有她表面上表现出来的那么的洒脱和薄情,其实她只是害怕,对身边的人和事,她用情很深,可是她害怕受伤,所以掩饰自己的感情。在分别的时刻,她还是那么地舍不得,她显得有点疯狂。

作家答应郝莉会找到那只猫,并替她好好地照顾,让郝莉安心离开。在这里我们可以看到,作家是真正懂得郝莉的人,就像郝莉把随随便便的一句戏言变成事实,作家也信守了诺言,他找到了那只野猫。

那是冬天的一个星期日的下午,阳光普照,但天气很冷。作家找到那只野猫,它坐在一间看上去很温馨的房间的窗台上,两侧是盆栽的花木,还挂着洁白的挑花窗帘。作家看见这只猫,就在想它一定有了名字,我不知道它如今叫什么名字,但肯定它有了名字,那意味着它找到了归宿。

那么它曾经的那个主人呢?那个生命力旺盛的,不愿意被归驯的,生气勃勃的女孩子郝莉呢?不管是非洲的茅屋,还是别的什么,我希望郝莉也找到了她的归宿。

这就是小说的结局,郝莉抛弃了一切,离开了让她爱着,让她伤心和让她破灭的这个地方,独自离去。尽管有不舍,有羁绊,但她还是忠于了原本的自己。

这是小说的最后一句话。

作为经典,小说和电影有不少出入

那电影和小说的原著有不少的出入,最大的不同倒不是在于结局。在电影中,我们也简单地说说,郝莉就和我一起找到了那个猫,然后在雨中两个人相拥,他们终于表明了心意,从朋友变成了恋人,后来大概过上了王子和公主,幸福地生活在一起的人生。

这个结局满足了大多数人看故事的期待,是一个大团圆结局。好多人就在《蒂凡尼的早餐》那个结尾热泪盈眶,而这部片子非常地喜剧感,也很温暖,所以很适合在节日里面观看。如果你还没有看过,我觉得你一定会喜欢,你会被奥黛丽·赫本的眼神打动,你会被整个故事的趣味引得发笑。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(19)

网图侵删

但显然,作为一部经典的小说,文学的结局更加意味深长,它也给了我们更多想象的空间。对我来说,这个空间可能就是我们要努力地实现自己的心愿,然后接受一再的事与愿违,这就是书里的那个郝莉,她和电影里的那个女子还是有本质的不同。

来讲几个彩蛋,第一个是说卡波特这位作者是非常有意思的,我们读一部经典,一定要回到那个时代,要了解那个作者,可能就会对里面的一些情感,一些表达和一些细节更加地有共鸣。

卡波特出生在新奥尔良,那个奥尔良鸡翅那个地方,他生在1924年的9月30日,这是处女座?还是水瓶座?9月30日,你们告诉我。他的妈妈是个不良少女,17岁的时候就生下了这个儿子,但是没有能力抚养他,所以妈妈就把这个孩子寄养在了一个亲戚家,一直到十几岁的时候, 他的妈妈改嫁了一个有钱人,又想起这个孩子,所以就跟继父一起把这个儿子找回去,带着他到了纽约。

因为这个出身,也是会让你有似曾相识的感觉,你想到了谁?我讲过的一个人,玛丽莲·梦露,她也是从小就被丢在别人家,丢在孤儿院里,在收养家庭之中流转,包括香奈儿 对,可卡波特是一个男孩子,所以他的童年的经验可能更加粗暴,那养成了他的性格。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(20)

网图侵删

到了1941年,卡波特就在一本著名的杂志,叫《纽约客》做小工,他就是有成为一个作家的志向,就这样这个成长的阶段,其实就是《蒂凡尼的早餐》的背景时代。那在24岁的时候,卡波特的才华就已经显露出来,他发表了一部长篇小说,叫《别的声音,别的房间》,在那部作品里,大家还是可以看到卡波特的写作并不完全是畅销的,他有自己很深入的思考,然后他也有真正那个时代,年轻人的特点。所以这部长篇小说一出来,他就成为了文坛的宠儿。

那直到了1955年,这个时候他已经成熟了,才开始动笔写新小说《蒂凡尼的早餐》,写了大概三年时间,这部小说终于完成。因为小说并不长,可是写了这么久,说明里面修改了很多次。

最初这部小说是被预定下来的,一个女性杂志,叫《时尚芭莎》,它是很多女孩子的这个启蒙读物,它要一次性的刊登,合同都已经定了,但最后这个杂志却拒绝刊登这部小说。那卡波特极为愤怒,所以转头他就去找了另外一本杂志,是男性杂志,叫《时尚先生》。

结果全文刊登出了以后,就由于这篇小说,那那一期的《时尚先生》就创下了一个压倒性的巨大销量,所以这是《时尚芭莎》的一个败笔。那《时尚芭莎》为什么拒绝刊登这部小说呢?它为什么反悔呢?理由很简单,就是这个主角郝莉很难不被认为是个高级娼妓,而且文章中有一些描写涉及到了同性恋,涉及到一些非常大胆的部分,所以《时尚芭莎》当时很保守地认为,这会让他们引来争议。

那么还有一个理由也很好玩,就是编辑们说,这部小说里面涉及到了著名的品牌蒂凡尼珠宝店,就现在很多年轻人结婚的时候,就会去蒂凡尼买那个钻戒,它那个天蓝色的颜色,叫蒂凡尼蓝。结果卡波特听说了以后就非常不屑一顾,他特别飒地回应说:“用不了多久,蒂凡尼就会把我的书摆在橱窗里。”

当然,这件事儿没有发生过,但是这部小说显然是为蒂凡尼更加出名,做了很多的推动作用,这是毋庸置疑的。蒂凡尼非常热爱这本书,而这部小说一经出版就非常畅销,村上春树就是卡波特的铁杆粉丝,他是用日文翻译过《蒂凡尼的早餐》的。

好, 我们再来说个电影的彩蛋,就是派拉蒙决定把《蒂凡尼的早餐》拍成电影的时候,就开始选女主角。我们现在能看到的就是郝莉的扮演者,是奥黛丽·赫本,但其实这完全不符合作者卡波特的愿望,他很不高兴。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(21)

网图侵删

后来大家就猜测说卡波特心目中的郝莉应该是玛丽莲·梦露。那事实上,卡波特和玛丽莲·梦露是好朋友,但那个时候卡波特,还没有写出《蒂凡尼的早餐》,而玛丽莲·梦露呢,她正沉浸在和亨利·米勒的热恋之中。

我们也看到过玛丽莲·梦露的自传中,其实提到过就是卡波特跟她之间那种朋友的关系,然后卡波特会在玛丽莲·梦露自卑的时候,突然不安的时候,来保护她,来支持她,就两个人的友谊还是非常真诚的。但是卡波特和奥黛丽·赫本也是朋友,可他显然不认为赫本能够演好他的女主角,事实上就连赫本自己也这么认为,她觉得她不是那个小野猫郝莉,不过最终决定这一切的是导演,导演布莱克·爱德华兹坚持认为赫本是最佳的人选,然后说服了她出演,给我们留下了一个经典的形象。

那么当年,在《蒂凡尼的早餐》出版的时候,其实一时之间,大家都在纷纷地传看,然后在争论的最大的话题是什么呢?就是这个女主角郝莉的原型到底是谁,一直众说纷纭。直到有一次,作者杜鲁门·卡波特亲自接受一个采访澄清,说他在40年代刚刚搬到纽约的时候,有一位女邻居就住在他的楼下,他不知道这个女孩子叫什么名字,但是这就是郝莉的原型。

那卡波特为什么要出来澄清这件事呢?因为他被一个女性告了,这个女子就说卡波特以我为原型,然后写了这么一本书,然后给我带来了伤害。那当然最后这个官司是以卡波特的胜利而结束的,那么我们就可以想象,这部小说和电影在那个时代的影响力了。

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(22)

网图侵删

尽管这个电影跟曼哈顿密切联系,但是大部分的场景并不是在曼哈顿拍的,整个剧组在曼哈顿拍了八天。但是蒂凡尼店在多年以来第一次是周日这一天开门的,因为剧组要在里面取景,那个阵势非常大,有四十个保安 ,他们荷枪实弹,还有店里面几个店员,全程监视着珠宝的安全。你可以拍摄,但是我们很不放心。

然后郝莉在家里请客的那个聚会,她是在派拉蒙的棚里面拍的,光这一场戏就拍了六天,客串的演员都是导演的朋友或者亲戚,然后剧组就为了展示这个派对的热闹,采购了很多饮品和零食,然后光香烟就买了六十箱。尽管这样,导演觉得烟还是不够浓,后来又搬来了一台那个养蜂用的烟箱,在现场制造那个浓烟滚滚的情景。

所以你就看得到那个电影里的情景,你就觉得郝莉怎么生活在这么一个不健康的环境中,所以别忘了赫本扮演的那个角色,就是一个走在暧昧边缘的女孩子。很多人在看过电影和小说之后,会忘记这一点,但是聚会上那些男人,可不仅仅是郝莉的朋友,他们跟她的关系非常复杂。可即便在这样复杂的处境中,郝莉依然有她动人的地方。就到这里。

每天分享一本书,我是吐槽老邓

蒂凡尼的早餐霍莉我爱你(一个男人的出现)(23)

,