父亲的歌声
祖母活的时候，说父亲唱歌跟哭哩一样。她所说的哭，或许指的是父亲歌声里与众不同的颤音。也或许，祖母最早从父亲的歌声里，闻到了里面所预伏着的巨大危机和潜在的不幸。
母亲活的时候，听她不止一次地说过，父亲一个姓马的学生，在考上大学离开一中之后，在她上学的那个城市，一天傍晚在马路上正走时，忽然听到从悬挂在电线杆上的喇叭里传出了极像父亲嗓音的歌声。那时，她便驻足聆听，并开始自己无声地啜泣。后来，她把她的感受在给父亲的信里予以表达。
还有父亲现在的学生们，在与我们相处时，他们不无炫耀地向人们描述着他们杨老师的歌声，他们说：“俺杨老师唱的《祝酒歌》，一点都不比广播里的差。”那是父亲间隔20年，重新走上讲台后所唱出的歌声。那时父亲已经50多岁了。
父亲武汉音乐学院毕业后，当上了武汉市工人文工团的导演。那时他才20来岁，可谓春风得意，前途无量。是祖父把他叫回来的。因为年迈的祖父和祖母身边的两个女儿和一个男孩都相继夭折了，只剩下父亲一个孩子。父亲不肯回来，但是祖父用苍老的眼泪，终于打动了父亲。让他放弃了大城市的生活，舍弃了他正全身心投入的事业，来到了祖祖辈辈生活的地方，开始了他人生的漫漫坎坷旅程。
父亲曾动情地向我描述过他和大家告别时的场面。他说，文工团的全体同志站在楼梯两边，从楼上排到楼下，一个挨一个地和他握手。他们说，老杨你可一定回来啊，我们都在等着你。父亲说，你看我的行李都没带，还能不回来吗？在这之前，父亲决定瞒天过海，把自己所有的行李和书籍都丢在那里，只身离去，以表示自己回来的决心。然而，当他回到老家之后，就再也没有回去。以致后来，他几次向文工团要一张自己新中国成立前参加工作的证明，团里都没有回音。父亲补充说，假如他说了真话，他就回不来了，就不能照顾祖父祖母了。正因为父亲的这一举措，不但改变了自己命运的方向，同时也使他失去了年老时享受离休待遇的机会。
父亲来到老家，在那个盛行宣传的年代里，他组织腰鼓队、合唱团、管乐队，没日没夜排练、演出。在大街小巷，在田间地头，在工厂，在学校，父亲尽情地展示着他的青春和才华。他的歌声传遍了县里的角角落落，成为人们的享受，也成为人们的美谈。
父亲可谓红极一时。进入人们视线的，不仅是他那动人的歌声，还有他非同凡响的气质和装束。在父亲的一张照片里，我看到他的衣着全是白色的。白色的衣裤，白色的鞋袜，连腕上的手表带，也是白色的。他留着三七开的分头，微笑着，显得英俊潇洒，气度非凡。母亲说过，我们弟兄们都没有当年父亲的气质。一个人的气质，一方面来自天赋，另一方面是来自后天的养成。我想，父亲的气质除了先天的成分，也许就是在那日复一日、年复一年的展示和人们的追捧中逐渐养成的吧。
父亲跟我说过，他在文艺学院学习时，他的老师是这样形容生活与音乐之间的关系的：“生活里要是没有音乐，就好比春天没有花朵。”是啊！父亲那么爱唱歌，他走到哪里就把歌声带到哪里。他要让自己的歌声，像美丽的花儿一样盛开在生活的每个角落，让这个世界永远都是明媚的春天。父亲非常喜爱唱的一首歌，是前苏联歌曲《在遥远的地方》。在难得的悠闲时候，或是生活里出现了与歌曲里相似的意境时候，他就很自然地哼唱起来：“在遥远的地方，那里云雾在荡漾。微风轻轻吹来，掀起一层麦浪……”
记得有一次，父亲带我去一个在地里看守庄稼的朋友那里。我那时七八岁吧，我扯着父亲的手，走出村庄，走过村边的河流，踏上田野上的小道。天上的月亮在云缝里出没，大地一片洁白，轻风徐徐吹来，路上树影婆娑。这时，父亲哼唱起了那首歌曲，唱得深情而专注。在那一刻，父亲或许想到了曾经培育自己的母校，想到了尊敬的老师和亲爱的同学们，也或许还有别的什么美好的往事出现在他的心头。父亲唱得如痴如醉，也把我带到了那诗样的意境里——广袤的大森林里，蜿蜒着一条弯弯的河流，一个战士手持着钢枪，踏着松软的落叶，一边警惕地守望着边境，一边哼唱着这首抒情的歌曲，沉浸在对家乡和亲人的思念中。
在父亲被打为右派的岁月里，很少听到他的歌声。的确，生活那样艰难，哪还有心情唱歌呢。但偶尔也听父亲唱过，那是在地里干活，半晌休息的时候。那时，乡亲们坐在地头，他们不无调侃地说：“让吉祥来一段吧。”父亲不愿唱，可耐不住乡亲们的磨缠，最终还是清了清嗓子唱了一段。那时父亲唱得最多的是黄梅戏《天仙配》里的选段：“家住丹阳姓董名永，父母双亡孤单一人。只因爹死无棺木，卖身为奴葬父亲。满腹忧愁叹不尽，三年长工受苦情。有劳大姐让我走，你看红日快西沉……”
“扭个秧歌呗。”有人提要求说。父亲吸了袋烟，磕净了烟灰，犹豫了犹豫，还是起来，拍打拍打屁股上的土，找了根绳子勒到腰上，又问房东胡大娘借了条毛巾系到头上，然后唱起了那首秧歌剧《兄妹开荒》里的一段：“雄鸡，雄鸡，高呀么高声叫，叫得太阳红又红。身强力壮的小伙子，怎么能睡在热炕上作懒虫。扛起镢头上呀么上山冈，山呀么山冈上，好呀么好风光。我站得高来看得远来么，咱们的边区到如今成了一个好呀地方……”父亲边唱，边双手捏着两根绳头，向两边奋力甩着，随着节奏摆着头，扭起了大秧歌。他的带点夸张的表演，引起了大家的阵阵掌声。
在上世纪六七十年代，父亲受那些热爱文艺的年轻人邀请，为村里的毛泽东思想文艺宣传队指导节目。他指挥各种合唱，导演移植革命样板戏。排好了戏，还和他们一起到水库工地，到外村演出。每逢演出，父亲就为演员化妆。他一个一个地化，一丝不苟，有时一直干到深更半夜才回家。
在老家时，我曾跟父亲学过一段声乐。父亲教我呼吸运气，教我寻找那看不见摸不着的神秘的共鸣，教我如何唱好高潮，教我怎样咬字吐字，怎样用具有表现力、感染力的颤音去征服听众。父亲说发声的时候，要面带微笑，感情真挚充沛，同时要表现出应有的气度来。
父亲被平反之后，又回到原来工作的县一中，担任音乐老师。那时候，学校上音乐课，用的是脚踏风琴。那个风琴，就放在父亲的连住带办公的屋子里。到了上课的时候，学生们把风琴抬到教室。那时，“四人帮”被粉碎了，知识分子获得了新生，他们被压抑了多年的才情得以展示，一首《祝酒歌》响彻了大江南北。父亲给他的学生们教了这首歌：“美酒啊飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯。胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪。来来来……十月里响春雷，亿万人民举金杯，舒心的酒啊实在美，千杯万盏也不醉……”父亲还爱唱的一首歌是电影《共和国之恋》的主题歌《苦恋》：“在爱里，在情里，痛苦幸福我呼唤着你。在歌里在梦里，生死相依我苦恋着你。纵然是凄风苦雨，我也不会离你而去。当世界向你微笑，我就在你的泪光里……”
那时我已上师范学校，放假回家时，经常听到父亲在他的屋子里唱歌，自己弹着风琴伴奏。啊！父亲的歌声是那样饱满而辉煌，他对歌曲的理解，他的共鸣，他对高潮的处理，他的颤音，都是那么到位。或许是因为那些歌曲与他的心情相契合，他唱得激情四射，神采飞扬。那才是我的父亲，那个才华横溢，富于激情，富于创造的父亲。
父亲一生最崇拜的人是人民音乐家冼星海。他唱得最多也是最钟爱的歌是《黄河大合唱》里的《黄水谣》《黄河颂》等。我上小学时，因受父母影响，具备了一些音乐知识，担任班里的音乐委员。在参加学校的歌咏比赛时，父亲为我们排练的其中一个节目是二部轮唱《保卫黄河》。父亲教我指挥，教我排合唱队形。由于准备充分，加上父亲的指导，我们班取得了优异成绩。
回顾父亲的一生，他的命运和祖国的命运紧密相连，他的歌也和政治息息相关。他有意或无意地，终其一生都在为祖国为时代为人民而歌。他把自己一生的才情和忠诚都贡献给了祖国，贡献给了人民，贡献给了他所热爱的教育事业。
父亲晚年喜爱唱的一首歌是《最美不过夕阳红》：“最美不过夕阳红，温馨又从容。夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒……”
父亲一生虽然坎坷，但在晚年的时候，他可以自由地歌唱。父亲在他81岁时，走完了人生的旅程。他带着自己优美的歌声，到了等待已久的我的母亲身边。
我爱父亲，更爱他的歌声。
部分内容和图片转自网络，如有侵权请及时联系我们删除；
原创文章版权属《焦作日报》（JZRBWX）官方微信所有，转载请注明来源和作者。
版权所有：焦作日报社 互联网新闻信息服务许可证编号：41120180013
,
