夏至，是儿时的一个伙伴，是一段难以抹去的影像。虽已离开这个三线城市12年，再次闻到熟悉的小城气息，除了父母、二弟、小妹后，能够在闲暇的空隙中时时冒出来的就是这个想再去探望的伴儿。
夏至，出生于76年的那个夏至，一个小县城的土坯院落里。院落里门挨门的住了一大家子，7、8户二十几口人。添丁增口的事在那个年代很平常。家里添了男丁，该是全家喜庆的时候，又是大儿媳的头一胎，长子长孙。全家老小，巴巴的守了媳妇10个月，尤其是老奶，本就和大儿媳不对付，为了长孙，也算忍气吞声地熬了这些日子，大儿媳更是为了要在这一天扬眉吐气，巩固在这个家族的地位。端水的端水，递毛巾的递毛巾，有的在院落里摆了两挂鞭炮，门槛边靠了三五个看热闹的爱扯闲话的老太太。许是大儿媳房外的人太多，倒显得屋里的动静小了不少。不一会儿，门开了，产婆子说了句话，门外立时安静下来，家族的大大小小怏怏的各回各屋，鞭炮不知道何时收了起来，门外的老太太也被族人驱赶走了，插上门栓。大儿媳房更安静了。老奶回房了，嘴里不断嘀咕着，孽啊，孽啊……
“是个缺儿，是个缺儿”，这个可能是夏至来到这个县城听到的第一句话，他没见过产婆子，却自此开始了缺儿的日子。（先天性唇腭裂，也是常说的兔唇，我们那个小县城叫缺儿，嘴唇不完整，说话漏风走音，这生活日子也就缺了一截子。)
夏至很苦恼，问过老奶，怎么会是个缺儿，老奶恨恨的咬牙，怀你的时候，你妈和你爸闹架，喝敌敌畏，你妈抢救过来了，结果你就成了缺儿。夏至问过他妈一次，他妈拎着扫帚去老奶那屋，乱哄哄的闹了一仗。夏至他妈说，不许再问了，问了扫帚打，夏至看着扫帚跟着他妈发誓说，不再问，永远不问。夏至没哭，夏至妈哭了。
夏至成了缺儿，生下没几天，院子里找不到了，老奶疯了一样的找，操着一口浓重的湖北音，挨着屋的叫着，至儿，至儿。带了几个老太太跑到了夏至妈工作的供销社，一顿撕扯，在供销社不远的旱厕，在粪坑边找到了夏至，夏至没哭，老奶哭了。
夏至妈和他爸搬走了，就在找到夏至的第二天天一亮，哭着，拎着行李，搬到了离县城不远的小城，搬到了夏至他爸的磷肥厂大院，一去就是5年。
夏至和老奶就在这个院儿生活了5年。满院的孩子都不和夏至玩，老奶成天骂骂咧咧的，一会儿骂他妈他爸，一会儿骂院子里的这些族人。老奶抱着夏至院里院外，嘟囔着谁谁是坏人，谁谁是好人。夏至不会说话，不会哭，口水糊的满嘴衣服领子湿滋滋的，老奶就拿用了不知多久的旧帕子一遍一遍的擦拭。夏至没吃过他妈的奶水，老奶拿温开水泡着面糊糊，一勺一勺的喂，糊糊太硬的时候，放在嘴里嚼碎了，含在嘴里喂给夏至，边喂边骂着边哭着。
夏至没有伴儿。会走路了，跑到院子外面看几个娃玩，凑到跟前，被几个娃推开，“缺儿，缺儿”，夏至不知道他明明叫至儿，怎么叫了其他名字，老奶从院子里跑了出来，气哄哄的把几个娃轰跑了，抱着夏至回了院子。院子里有个鸡窝，养了十几只鸡，公鸡，母鸡，小鸡仔，老奶说，至儿，和他们玩，他们不会欺负你。夏至不知道什么是欺负，只知道以后这些鸡成了他的伴儿。夏至满院子的撵着鸡，有时候骑在鸡身上，像骑大马，老奶说，骑上去就是骑大马。夏至以为鸡和大马一样，那些鸡见了夏至，个个像见了瘟神，“鸡”灵劲儿全没了，都吓得窝在地上，不敢动弹。夏至笑了，嘴裂的更开了，老奶笑了，又哭了。夏至很奇怪，怎么老奶一会儿笑，一会儿哭 ，觉得好笑，便笑的更厉害了。
夏至5岁，进了院子会笑，出了院子就不会笑，不爱说话。老奶说，都是他妈造的孽。5年来，他妈他爸没来过，老奶不让来，说来了打折他们的腿。夏至不明白，为什么要打折他们的腿，只是看老奶每次说的气愤的时候，唾沫星子满天飞，有时候会飞到他的脸上，夏至笑了。
……
夏至他妈和他爸终究还是来了，来接夏至，说是大院有托儿所，可以让学东西，和小朋友玩，说是要带夏至去看病，去治缺儿，不能耽误了。夏至爸妈在老奶的屋子里跪了一夜，老奶骂了一夜，哭了一夜，第二天，夏至跟着他爸妈走了，去了那个小城，那个大院。老奶哭了，夏至哭了。
夏至说他上过托儿所，又没上过。头天进的托儿所，第二天就回来了，再没进去。刚进去的时候，夏至被几个大一些的孩子放在了一个大麻袋里，抓紧口子，边踢着边喊着“缺儿”，夏至没哭，只是感觉有点疼，口齿不清的喊叫着，楼上的夏至妈看到了，疯了一样的冲了下来，手里拿着菜刀，冲进托儿所，把几个大孩子推开，从麻袋里抱出夏至，和托儿所看院的老师揪扯起来。夏至害怕了，他没有见过他妈这么疯过，老师的脸都糊了血，他妈的身上也糊了血，大孩子就像小院里的那些鸡都吓的窝在墙角。从托儿所出来的时候，夏至他妈哭了，夏至哭了。
夏至他爸带着夏至到北京，到儿童医院看病，看缺儿。医生说，来晚了，应该生下来就该来的，现在做，还是会有痕迹，得要做三四次，不一定成功。他爸说，做，做多少次都做。夏至住院了，长这么大，第一次住院。病房里，好多孩子像夏至一样，脸上缠了绷带的，脖子上长着肿瘤的，耳朵大小不一的，他们都在各自的床上躺着，没有人围着夏至，没有人喊他“缺儿”。夏至住院没几天就做了手术，四肢被捆在床上的围栏上，不能动弹，哭着闹着，却没人松绑。过了几天，能下地了，可以和其他小朋友排队买冰棍了。夏至他爸出差了，没有给买冰棍票，排到了夏至，却没有吃到冰棍，只能眼睁睁的看着其他小朋友吃，他很好奇，冰棍是什么味道，为什么他们嘬到嘴里会有好多水，为什么那么开心。夏至生平第一次困惑，隐隐的感觉到了失落，一个人钻到被窝里，只要不去厕所不吃饭 ，就蒙着头躺一天。
……
夏至上学了。手术不那么成功，缺儿还是那么明显，说话还是不那么清晰。周围的小朋友更多了，夏至更不爱说话了。同学们远远的躲着他，好事的依然会起个绰号 ，引起周围的哄笑，他习惯了这些称号。一个人去上学 ，放学，课下一个人坐在课桌里，上课也极少举手回答问题。老师似乎也忘了班里还有这个学生。一切似乎是那么自然，自然的连夏至都以为这就是他的生活。
夏至给我叙说的时候，我也被这样的冷漠到没有了情绪。这不是全部，夏至眼中浮现出泪花。娟是他的小学同桌，同桌2年多，她和夏至说话，说作业 ， 说老师，说她的好朋友，说家里养了小松鼠，夏至就听着，他觉得娟是世上最美丽的女孩，虽然没见过世上到底有多大。娟带着他去看了家里的小松鼠，看见了她的父母，他们都说他很可爱，夏至说她父母是世上最善良的父母，尽管没有见过其他父母，他就是这么坚定的认为。娟和他同桌6年，她说了好多好多 ，他听了好多好多。小学毕业以后，娟去哪儿了不知道，夏至没有问，他不爱问，因为不知道问谁。直到参加工作的第一年，在街头偶遇到一位小学同学，从他嘴里知道 ，娟高考失利后，在一家电信公司工作，次年就因为白血病走了。夏至心痛，却没哭。
初中教语文的班主任，个子不高，年轻，漂亮，爱唱歌，爱朗诵，时常穿着小细跟在教室里“咯噔咯噔”的走来走去，特别着迷，夏至说起马老师，难得的见他笑了起来。她很呵护夏至，会经常找他在课下谈心，经常点名去诵读课文，会叫他和她角色扮演，她扮白毛女，他扮白毛女的爹。表现好的时候，会经常抚摸他的头。表现不好的时候，会课下带去安静的房间严厉的批评，看到夏至哭了，陪着夏至一起哭，再擦掉眼泪，倒水，抚摸他的头。她好美，她笑起来的样子，她严厉起来的样子，都是最美的。她是世上最好的老师。夏至很坚定的说着。再见过马老师了吗？夏至不言语了，目光又暗淡了下来。没去找过 ，没再见过，只是知道她不在了，走的时候不到40岁，那么年轻。为什么不去找？夏至没有说，只是说他很痛，没有哭。
玉是夏至高三的同桌。人瘦小，扎着一头马尾儿，穿着很朴素，长相很一般，不爱说话，没事就在手里攥着一只水笔转来转去。特别喜欢和她斗嘴，夏至说到她的时候 ，眉毛舒展了许多，语气也会轻松许多。她会在课间和他讨论哲学，在数学课上较劲，会模仿历史老师的山西音，逗夏至笑。玉的英语非常好 ，会动不动用英语和夏至对话，他只有发蒙，她就会笑，笑他笨，她说没见过这么笨的人，一辈子都别想超过她。夏至没想过一辈子，她笑的时候，他也笑了，也不知道为什么会笑。
高考结束后，夏至考到本省的重点大学，却没了玉的消息。他去找她，发了疯的找，就和老奶当初找他一样。他打听到她就在本省的某一所大学就读。他利用放学，周末，跑遍了本省能知道的几乎所有大学的女生宿舍。直到第三个月的某一个周末，在一所不知名的大学的女生宿舍里打听到了玉的消息，飞奔到教学楼里一间大教室，她就一个人孤零零的坐在教室里看书。她看到了他，笑了。夏至说他看到玉，哭了。他不知道他为什么会哭。他和她在校园的操场里走了一圈又一圈，没有说话，直到天色完全黑了下来。他送她回了宿舍，想告诉她他还会来找她。她在宿舍门口，看着夏至，说她有男朋友了，就是这个学校的，以后没事可以写信联系。夏至不知说什么，结结巴巴的说以后联系，走的时候却没有要信箱地址。没有写过信，忘了宿舍在哪儿，直到结婚2年以后，在街上偶遇到，才知道玉一直单身。偶遇的那晚，他和她找了一间酒吧，喝了很多红酒，她依然在飙英语口语，他依然发蒙。她说他胆子太小，她知道他喜欢她，就想试试，没想到，就失去联系了。她哭了，夏至哭了，像两个酒傻子。酒吧关门了，他搀着她，摇摇晃晃的往回走，一直走到她家小区门口，她看着他，说别再联系了，然后头也不回，摇摇晃晃的消失在单元门口。夏至没哭，心却空了。我说，这是爱，不是喜欢。夏至没有看我，总是看着别处，仿佛玉在别处。
大学毕业后，夏至去了省公司在北京的一个办事处做了销售代表。他一直渴望远离本省，可以远离他爸妈，可以肆无忌惮的思念玉。在北京呆了4个月，发了疯的跑销售，不善言辞的他逼着自己去说话，骑着自行车在北京的四九城里游荡，不放过任何一个商铺，陪商场的销售经理为了扩大销售额喝酒，一瓶一瓶的喝，中午喝完了，找个高架桥下的阴地儿，撂下自行车就睡，天快黑的时候，摇摇晃晃的骑着自行车回到办事处，晚上和公司的这些年轻同事继续海吃海喝。原想在这座四九城，买房买车扎根下去，办事处的经理以种种借口把夏至的销售提成抹掉，也抹掉了夏至刚刚萌动的梦想。四个月以后，他回来了，回到了他熟悉的小城。从北京走的时候 ，夏至突然不会说话了，失忆了一样。夏至给我说，他就没有理想，就像他没上过托儿所。说到这的时候，他沉默了。
夏至结婚了，爱人是他在大学的同班同学。据说是见完玉以后没有多久就谈的对象。工作也是在本省的一家稳定的国企里就职。他还是不爱说话，不爱见人，所以朋友也不多。
期间，夏至的老奶去世了。老奶在养老院走路，不小心摔了一跤，骨折，88岁的高龄，走的时候，夏至不在跟前。他出差了。等他回来，已经是第二天。夏至去了停尸间，硬是鼓着看尸的师傅，拉开老奶的那间柜。他看完后，在停尸间坐在椅凳上呆了一天，没说一句话。晚上回到灵堂，跪在毡垫上，自言自语的说着，夏至妈说他中邪了，也不敢阻拦，任由这么说。守了三天，说了三天，没有哭一声。第四天出殡，夏至抱着遗像，坐在车里 ，到火葬场，直到老奶推进了火化炉。夏至死死的扒着火化炉跟前的门框，喊着老奶的名字，却怎么也喊不出声，族人拽着他，却被硬生生的被拖到了地上。夏至晕倒了，等他醒来的时候，老奶已经入了葬。从殡仪馆出来后 ，夏至三个多月没说话。每年都会一个人开车去老奶的墓地六七次，在老奶的墓前说着，说着他自己的事，说着老奶的那座院子，说着老奶的那些鸡，说着老奶的骂骂咧咧。
自老奶走了以后，已经很少有人在外面见到过夏至。我只能凭着记忆去找他家。他是个固执的人，很少随大流去搬家，装修。顺着记忆，来到了康平小区，6年前来到这儿是这个样子，现在还是这个样子。院子换了新的垃圾桶，车棚刷了新漆，楼面似乎也重新粉饰了一遍，再无更多的变化。
敲开熟悉的门，开门的是夏至的爱人林。她看着我，不知所措，还是客气的让我进来。很是疑惑，怎么了，老朋友了，忘了吗？
!!!
……
等我步入客厅的那一刻，再也挪不动步子，整个空气都凝住了。客厅正中间摆放的电视柜没有了电视，取而代之的是一副遗像，一罐香炉。遗像正是夏至。还是熟悉的样貌，此时却是阴阳相隔。我扭过头看了看林，心里已经憋的快炸了，一股热浪顺着胸口快速漫延到嗓子眼，眼泪已经止不住的淌了出来。林把我轻轻的拽到沙发上，眼圈已经红了，说声给我倒杯水，快速的走进厨房去烧水。我坐在沙发上，看着夏至，照片中的他还是不爱笑。想到他笑的样子，鼻子一酸，忍不住又流出眼泪。
林端着一杯水，将水杯放在我的跟前。然后坐在沙发的另一侧。头低了下去，良久，看着我慢慢道来。
夏至走了快一年。夏至的心很重。自老奶走了以后，他就不爱说话，有什么事都憋在心里。夏至他爸妈关系一直不好，总是吵架闹仗，一有什么事，就让夏至过去调解。这一年总有8，9次。协调好了，夏至还能消停点，协调不好，夏至他妈的脾气很大，就会责骂夏至。他是个孝子，不愿意和老人顶嘴，挨了骂就一直憋着。这人憋着憋着就会憋出病。夏至前年因为被他妈责骂了一通，没想通，就憋出心脏病，在医院里住了一个月。夏至他妈也害怕了，中间消停了一段时间。去年夏天，老两口又闹仗，闹到夏至那，他实在不想再去劝了，说了一些过激的话，夏至妈不依不饶，把夏至赶出了家门，家门钥匙也没收了，永远不让他和家里人过去。夏至心太重，想不通，如果什么都不想，什么事都能过去。就是心太重，回来后，也不和家里人说，自己跑到外面的烧烤摊要了不少啤酒。下午6点出门，到了凌晨2点都没有回来，着急了，打电话，电话接通了，却不是夏至，是医院的急救大夫，让赶紧过去。
等过去……
等过去的时候……
人已经不在了……
胸口大片大片的黑紫……
人就不见了……
……
从夏至的家出来，天已经昏暗下来，脑袋懵懵的。我实在想不出，在他的轨迹里，有多少可以让人欣慰的片刻，他承受了多少，他又有多少承受不住了。他不爱说话，不爱笑，时刻能浮现的就是一脸的阴郁。他的内心到底都装了多少不为人知的艰难。他鲜有朋友，却知恩，他的世界可怜的只容下了几个人，对他而言却弥足珍贵。
夏至，去看看他吧。
择日，驱车来到了郊区的墓地，林给了我他的位置，她不愿意过来，我想我是理解她的。我手捧着一束鲜花，在墓区里找了很久，才在很偏僻的地方，找到了他。
站在他的墓前，看着墓碑刻着:
夏至之墓
生于1976年夏至
卒于2017年夏至
……
作者简介
陈哲，男，42岁，喜爱旅游，阅读，自由职业。
,
