编辑：马振强 策划：阿迪民
前天，我正在公司厕所蹲坑，隔壁间却传来一阵《拳皇97》的选人音乐。
这清脆的声音就像是远古的呼唤。这一瞬间，我的眉头舒展开来。
我已经很多年没在街机厅摇过杆子了。这熟悉的感觉就像多年后偶然加上初恋的微信，有些亲切，也有些紧张。
我跃跃欲试，决定在手机上来上一盘。可搜索结果却把我直接劝退。
拳皇手游官方微信里的第二条，就是“开挂封号名单”。
△ 或许是技不如人又心有残念的玩家太多，总是给官方制造麻烦
我心有不甘，没有放弃。然而搜索结果却再次给了我迎头重击。
除了经典格斗玩法的手游以外，还有公司买来版权，开发出了“拳皇版”《恋与制作人》。透过屏幕，我仿佛感觉到八神正霸道地将我推到墙角，握紧我的手腕，咬着耳垂说上一句“想死吗？”
△ 快停止散发魅力吧啊混蛋！
这一瞬间，我感到了错愕。赶忙搜索“街机 拳皇”，想赶快找补下自己的回忆。然而映入眼帘的却是这个时代最常见的奇景。
看到拳皇和Supreme被鸡贼的淘宝卖家强行捆绑起来，用“潮牌”、“网红”等词汇粗暴地包装。我感到了无比落寞。
此时的《拳皇》就像个过气明星，在地产开幕仪式上荒腔走板地唱歌，在微电影里客串，给财大气粗的土老板录祝福视频。
它的重生，仿佛只是资本的借尸还魂。
△ 据我观察，在漫展上不知火舞缺席的今天，扛下拳皇COS大旗的反而是pornhub和日本成人影星
我愈发肯定，如今，拳皇已经失去了它应有的尊重。
21世纪最初几年，信息极为闭塞，这也是《拳皇》的黄金年代。
当时，尚且不存在互联网公司争抢用户时间的说法。人们听歌的工具还是步步高复读机，收看电影靠的是VCD和地方台的点播节目，就连Steam也只是《英汉词典》中的词汇。街机厅里的《拳皇》才是放课后的伊甸园。
不知道这么说，能不能勾起你远古的回忆。
某天放学后，几名班里的“坏学生”拉着你七拐八拐，钻进了一家隐蔽的街机厅。适应了扑面而来的烟味和臭脚丫子味儿，你们围在了拳皇机台跟前。
手握摇杆的小青年一边抽着烟，一边骂骂咧咧地操控着屏幕里的小人切磋武艺。
当时，街机厅的拳皇民间淘汰赛就是最火的电竞，谁能用最少的币打最久的游戏，就能赢得尊重，成为年轻人口中的传说人物。
△ 当年犀利的玩家一看这张图，便知道安迪使用的招数是击臂背水掌 （近身）←↙↓↘→·A或C
但想练好《拳皇》，不仅需要千锤百炼。还得顶住巨大的压力。
一方面，老师家长听说你去街机厅，就好比现在听见你去澳门赌博一样，认为这孩子染上了不良习气。
△ 当时有个形容游戏的词，叫洪水猛兽，听着很抽象
另一方面，街机厅还是瘪三盘踞的地方。如果你不慎落单，对方又看你不眼，轻者会被堵墙角、劫币劫钱，重者还会受到皮肉之苦。
所以，聪明的孩子买了币之后都会统统放在老板那，玩几个去拿几个。否则稍有不慎，省了几天的早饭钱就会为他人做了嫁衣。
△ 常在街机厅的人都知道 ，和水平菜又惹不起的痞子交手，得放水留点面子，否则对方可能直接耍赖拔电源
不仅是切磋技术，拳皇在当时甚至还产生了自己的亚文化。
为了向大家充分展示，我翻出了一本带着地下室霉味儿的《电子游戏软件》杂志。
△ 在那个年代，没有一个热爱电子游戏的人会拒绝不知火舞的邀请
这本杂志内容十分多元，讨论出招技巧已经很难实现弯道超车。因为当时初三学生都能教你怎么用好不知火舞。
而拳皇中的人物往往是读者目光的焦点。比如有读者化用了《古惑仔》名场面，编排了同人漫画。
当年，站在《拳皇》人气C位的是两个男人，八神和草雉。如果那个时候有“粉圈”，草稚京和八神的粉丝一定会轮流在微博上买热搜，堪称游戏圈的“谭张争霸”。
比如这个叫独立之风的哥们，不满心爱的草雉京活在八神的阴影下，愤而投稿。高呼八神粉丝向往的强大和帅气，不过是皇帝的新装。
△ 即便是粉丝，十个人里面也有九个把草薙（tì）京念成草雉（zhì）京的
除了撰写檄文，粉丝还亲自下场帮草稚京哥哥打榜：在杂志的cos板块中，有四分之一的人都投稿了草稚京的cos。
△我怀疑上图中，草雉京手里的火焰其实是攥着打火机
而这样的环境下，不让你玩拳皇就相当于一种酷刑。
像这位玩家，因为考试和游戏厅关门不得不跟同好告别，写下来这篇《悲伤时刻》，结尾还用了三种语言直抒胸臆。
所以，如果拳皇没有在人气榜首，那就是一种意外。但我依然在排行榜上看到了端倪。
△ 如果学校允许留长发和染红发，校园里可能会出现无数个八神
彼时八神的打扮，还不是群嘲的对象，而是潮流的先锋。追求叛逆的不良少年们纷纷效仿八神，把侧刘海染成红色。还有人直接穿着八神服装上街。
但八神的扮相就像关公纹身，普通人背不住，容易遭遇群殴。
△ 八神腿上的绑带是精髓，当时有人用皮带或者胶带代替，我一直很好奇他们到底是怎么骑自行车上学的
但纵使你是八神的簇拥，你可能至今都不知道八神到底是谁。因为在那个特殊时期，《拳皇》的金字招牌早就被香港漫画家盯上，编排出了无数“精彩剧情”。
比如有的版本中，八神被刻画成不择手段的武痴，经常骚扰女性，还给草雉京戴了绿帽。在那个没有探探、漂流瓶的年代，这无疑是情色讯息的来源。
△ 少 儿 不 宜
