文/李优良
世间所有的生命，都有自己的光辉绽放，构成这丰富多彩的芸芸大千，所以我们歌颂生命，崇尚自然，然而自然也给予我们生命的历练和坚韧。对于树木我从来没有把不朽、神奇、礼赞联系起来，当我走进大美新疆，走进茫茫戈壁，走进大漠腹地看到那些孤高傲视的一株株树木时，我才感受到这是一种无形的力量，一种在黄沙戈壁中生长的希望，我在想这是否就是我们经常在笔墨光影和耳边传说的大漠胡杨。
从小在豫西的农村长大，对于树木是再熟悉不过的了，而我最喜欢的树木是柏树。这种树在北方的冬季不落叶，亦可说是四季常青，也因此成为了生命长青的象征，我们一般把这种树种植在门口或者坟头，以期望家世长青不衰。它生长在干旱的石崖壁上，凭借着雨露和一点点土，就都能顽强地活着，虽生长期很慢，但它的木质很硬。柏树的树形如锥形筒状，犹如士兵站立一样，并且叶子散发出淡淡的清香。过年时家乡都会以此点燃来辟邪成吉，因而我对树的兴趣也仅此而已。但当我邂逅胡杨之后，让我的心情很复杂，一下子变得沉重又或激动且又被感动着。
走出乌鲁木齐穿过片片的棉花田，来到天山脚下，看着大地的颜色由刚开始的绿变成黄，再由黄变成黑，在沙漠黄与黑的转变中，内心会有一丝丝的恐惧，因为举目望去满是苍凉和悲壮充驰着你的视野，而这意味的却是死亡和绝望。而此时路边哪怕是一丛蒿草和沙棘都会给你一种生的希望活的光辉。现代的生活发展让我们穿越这地球的脊梁，让这些无人区成了体会生命的能量场。我注视着窗外，在遥远的河谷边上开始有一些类似杨树的树木，陪同的小魏告诉我那就是胡杨。我一下子兴奋起来了，望着这株树木的身影，我在想象它的模样，我甚至在想这样的一个干旱、贫瘠、温差大且有风沙的气候中，生长一棵大树，这该是多么伟大的生命。也因此胡杨被新疆人看作是自己精神的象征，被称作是新疆维吾尔自治区的区树。不！胡杨精神，也是中华民族的精神，这种精神是一个国家向着自由、向着高尚、向着蓝天，不断的生长，它活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐，而这种品质是所有生命都值得敬畏和赞扬的。
是的，新疆的大漠胡杨正是以这种精神装点着这里的风景，也鼓舞着来到这里的人们，当年为了戍边保国，国家为这里派遣了无数优秀儿女，在一穷二白的情景下，手拉，肩扛的在这片热土上用汗水和鲜血浇灌成今天的大美新疆。当年的地窝子，都成了金窝子，这种精神不正是对生命的追求吗。沙漠的环境干旱少雨，早晚温差和狂风沙暴，瞬间可以摧毁任何生命，所以这里的生命极其脆弱，即便是看见路边一米高的沙棘，他的寿命也不下几十年的光景。所以对于胡杨能在这样的天地之中昂首雄立，真的让我感动，感动的不是生命的长度，而是生命的韧度和厚度，于是我们迫不及待地想走进它，膜拜它。
我们从喀纳斯湖回来特意嘱咐，一定要专门安排时间去看一看胡杨林，这是北疆的一片胡杨林，距离北屯市不远我们到的时候差不多两点多了。这时天不作美，滴起了雨点，同行的人说我们还是先去看胡杨吧，一些老同志也不顾低血糖的风险执意前行，因为害怕下大了，路不好走看不成了，也是为了看一片胡杨林我们坐了六个多小时的车程，况且回到驻地还要九个多小时，大家的精神可想而知。胡杨是一种多年生的植物，听它的名字就知道与少数民族地区有关，我们一行走进一片胡杨林，这是由一个维吾尔族的小姑娘为我们当起了导游。她带我们来到一棵非常大的胡杨树下，据她说这个树龄至少是一年多以上了，可以说见证这里的风云变幻和沧海桑田。树枝直指苍天，就像倔强的老人一样站在这广阔的大漠腹地，它把根深深地扎在地下，外在的风雨干旱早已不成什么威胁了。这里的胡杨在经历了千百年的岁月的洗礼，也有了自己不断的生命升华，它小时候到青少年是椭圆形杨树的叶子，中年是连体两瓣形的叶子，长成参天大树则变成扇形银杏叶般的叶子，而这种胡杨仅能在新疆的北疆看到。
我们在这片胡杨林中欣赏这片秋色初染的风光，每一棵树都仿佛有自己的故事，用无声的语言诉说着不朽的传奇。在我看来不同形状的胡杨都是大自然精神的依附，它们像力士，苍劲威武，瘦硬的树干，雄浑的身躯；有的像舞者，优美的姿态，婀娜的身影；有的像孤独的行者，踉跄地行走在大漠戈壁，天地唯我独尊；有的像被压迫的汉子，用胀破了的肚子努力地吼出：起来，起来，不愿做奴隶的人们。我甚至在想这些千姿百态的胡杨树，就是世态万千的写真。我穿梭在这胡杨之中，感到一种压抑，感到一种神奇，我在寻找那一棵是我的样子，终究让我失望了，因为以我的年龄和资历在这里只是一株小草而已。平凡孕育了伟大，平静阐释幽远，我走着看着这些千年老者，或是直立，或是驼背，或是倒下，而那铁一样的躯干，绝不变形，即使已躺在地上，你会看到它绽放的生命。哪怕只有一根枝条也会发出一片绿叶，我扶着这些树干，感受到它脉搏的跳动。我觉得小时候大人讲的树上有仙的故事是真的，我流泪了，我是被这种神奇和伟大所感动。
初秋的新疆还是有些冷的，为了拍照好看，我特意脱了外衣，一阵风吹过，身上打了寒战，才知道已经走进了深林深处。同事们走马观花地看完都走了，一遍遍地喊我吃饭，说实话我一点都不饿，因为我们在这里得到一种天地之间和胡杨树给予的能量。一株干枯的胡杨树，直挺挺地站在那里，它的周围生长着几株枝叶繁盛的树，它就像一位老者，死了还站着不倒，用残存的身躯佑护着它的子孙。死了千年不倒，我眼前突然闪过共产党人护旗手牺牲在阵地上用生命挚起了旗帜，人死了红旗一样飘扬，而正是这种前辈的光辉让生命有了延续，也装点着这个世间。秋天用姜黄的色彩涂抹了这片树林，成了金黄的演义，苍老的树干是黑的传说，这就是这戈壁沙滩最真实的色彩了。这里的胡杨树不成规则的随意生长，有单株的，有几株长在一起的，地上还长着一些类似芦苇，沙棘之类的灌木。地下全是沙土很干燥，不时能看到已倒在地上的胡杨树已死的身躯，它像一具干尸，虽瘦骨嶙峋却不失风格，亦如佛教涅槃的肉身舍利；有些倒像是根雕或是一件不出名的艺术品，显示着扭曲怒张的力度之美，或是自然雕刻似像非像的天籁之像；有的则直挺挺地躺在地上，虽经风霜而绝无腐朽之象，就像睡着了的老人，安详而又宁静。偶尔会看见有沙地里的小动物到他身上去，丝毫不影响它的安详，这就是千年不腐。
我看过胡杨三千年的缩影，在这枝繁交错间品味着生命，感受着孤独，人何尝不能如此而雄壮，即使在生命充满荆棘和戈壁的土地也要顽强地向上。无论是伟大还是渺茫都不能失去对生命的信仰，我在树林里拍了很多照片，我想当我彷徨和苦痛时看一看，想一想，这回给我一种力量。我找到了几株造型各异的胡杨，用心刻画出它的模样，让同行将我与之融入一张张照片，还有地上的老躯，我坐在它的身上，抚摸这千百年的生命场，感受到自然的无情和岁月的忧伤。我恋恋不舍地离开，走在林边的大路上，我忽然有些兴奋，张开双臂奋力一跳，我顿时悟出一个道理。没有努力的一跳，何来高人一筹的辉煌，没有坚韧的付出，为何有这么多人的向往，胡杨树给我的不仅是风景，更是一种生生不息的力量。
（作者系《人民艺术》杂志主编、国家新闻出版广电总局质检专家、北京大学访问学者、书法艺术研究所特邀研究员、中国书法家协会会员）
,
