《中国乒乓之绝地反击》（后简称《中国乒乓》）大年初三正式公映，杀入激战正酣的春节，然而初四晚却突然宣布：从初五开始改为小规模上映，2月17日再大规模上映，并期待“绝地反击”……这种操作应该是春节档历史上的第一次，片方为此致歉，尤其对导演邓超和俞白眉，毕竟心血之作与观众刚刚打了个照面，就说改日再见，未免太过唐突，好在新京报记者在上映前就与邓超有过一次深度专访，此时的他已经具备了一个电影导演面对一切风浪的定力。
见到邓超的那一刻，他正忙着打电话。他与俞白眉共同执导、五年前就开始筹备的电影《中国乒乓》马上就要与全国观众见面，他正在联络着那些想看首映的观众和朋友。
邓超说，能够正视自己的状态特别舒服。 新京报记者 郑新洽 摄
这段时间，很多人都问邓超“电影快上映了，你心情如何”，他答案里的高频词是“紧张、忐忑”，他觉得这次“拍得还不错”，电影里的球员因为不被看好逆风翻盘，他希望观众能去影院获得这份力量。妻子孙俪最明白他，首映式上，孙俪告诉观众，“他站在这里，比任何时候都不自信，他真的很需要鼓励，也真的很爱电影。任何人说他不好，他都不放弃，有一种打不死的小强的感觉。”
新京报记者曾采访过邓超很多次，但这一次最特别，眼前的他冷静自持，清醒地审视着自己的状态，复盘以往，直面所有不同的声音。采访的最后，记者问他“你最渴望的一种生活方式是什么？”他思考半秒，“就是现在”，“现在就是我最喜欢的生活方式，特别是这次采访，原来，我好像没有这样聊过天。以前我有认知失调的时候，会学着回避，比如采访聊到争议的问题，会想他们是不是有什么敌意，会启动自我保护机制。甚至我在家里也经常报喜不报忧，比如我太太，这么多年她非常包容我，也不会碰我的痛点，但我做得并不好。这些年，我没有让质疑过去，而且还很在意。筹拍这部电影的过程让我彻底明白了，别人不看好你时，你要承认自己的不足，把不足做好就完了。如同电影当中，战术不行练战术，球不行练球，体能不行练体能……”
邓超补充道，“现在我很舒服，特别、特别的舒服，可以正视自己。这次谈话，电影和现实神奇地结合在了一起，我会忘了输和赢，去享受。”
来自负评的痛，一直在心里
要如何形容电影《中国乒乓》的意义，这个问题，邓超很难说清楚。影片从筹备到杀青再到上映，充满了艰难与挑战。过往，国内体育题材的电影本就不多，以乒乓球为主题的，更是在全球范围内都少之又少，整个团队只能摸着石头过河：采风百万字、专访数位业内人士，收集无数资料、观看纪录片构建剧本，拉着一帮“乒乓球小白”的演员从零开始学，拼了命地苦练，辗转各地，研究新式拍摄方式，记录竞技体育……转眼就已经过了五年的光景。俞白眉说，这是他做电影的二十多年来最艰难的一次。对邓超来说，亦是如此，除了在拍摄中遇到的现实问题，更让他有所共鸣的是戏里戏外的真实呼应。
电影《中国乒乓》中角色的人物经历，和影片从筹备到上映的过程很相似。 图片来自该片官微
“年少轻狂的时候，或者是认知不足的时候，你很难把这份工作真实地与自己的命运、人生感受相结合。《中国乒乓》这个项目，从筹备到上映的整个过程，和戏中人物的经历是比较贴合的，和我与俞白眉的心路历程也是很贴合的。我们在导演路上经历过失败，被质疑过，被观众批评过、群嘲过，他们说‘你们这是什么组合’，会问‘俞白眉拿了我什么把柄’‘是不是救过我的命’之类的。批评的这种痛，其实一直在心中。”眼前的邓超，极其坦然、诚恳，如今的他很清晰自己在导演路上的处境。
邓超主演张艺谋电影《影》。
作为演员，邓超是无所畏惧的，他有数部代表作，年少成名的电视剧《少年天子》，电影《李米的猜想》至今被影迷拿来讨论，让他荣膺金鸡奖最佳男主角的电影《烈日灼心》，以及主演张艺谋电影《影》。这份履历上，邓超是闪闪发光的，是观众愿意相信的票房保证。但做导演的路上，他却很艰辛。2014年和2015年，《分手大师》和《恶棍天使》两部“同一系统和风格”的喜剧电影无缝上映，收割6.6亿和6.49亿的票房回报，但口碑却不尽如人意，观众质疑“导演邓超能否带来好电影”，“我和白眉经常聊，他说‘大象就在客厅里，难道视而不见吗？’我确实可以很巧妙地把不愿意听到的负评都规避掉，但无法避免的是，你总是会想起。因为你脑子到达那（负评）只需要0秒，摆脱它们也是0秒。但那个痛还在，我没有找到‘药’，也没有解决这个问题。”
“自我剖白”，是需要时间的
邓超说，电影《中国乒乓》是他很想很想拍的一部电影。大多数人提到国球乒乓球，总会认为这是“赢麻了”的体育项目，这样的球队居然还有低谷期？《中国乒乓》另辟蹊径，取材源于上世纪90年代初国乒男队低谷时期的故事。面对内外质疑，主教练携教练组坚持大刀阔斧的改革，不被看好的“男乒新五虎”发挥各自优势，终于在1995年世乒赛中上演了精彩的绝地反击，重夺冠军。电影并不是说人如何走向成功，而是人应该如何面对失败：“我和白眉曾经也拍过一部很失败的电影，那可以说是我们最大的失败，很多天都很焦虑，觉都睡不着。我们经常就是一张面如死灰的脸，这就是我们的亲身感受。电影里的国乒队员在低潮期时，也不被看好。他们决定，如果打得不好就练打法；球拍的胶水不行，就去搞胶水；战术不好，就练战术。人必须正视自己的问题在哪里？短板是什么？只有这种正视，才能让我们走出来。戏里的剧情和我们现实经历太相似了，我一看，特别想拍。”
电影《中国乒乓》讲述的是上世纪90年代初国乒男队低谷时期的故事。 图片来自该片官微
坦然面对曾经的不足和失败，并不是一蹴而就的。回想那些年，凭借“跑男”而家喻户晓的邓超是有些盲目自信的，他认为自己已经懂得了喜剧的奥妙，会对不尽如人意的电影口碑感到出乎意料，当时只有往前猛冲的力气，还未能像现在这样勇于接受失败。谈及此，他浅浅一笑，说自己这番“自我剖白”也是分阶段的，是慢慢历练，需要时间的：“以往我也会选择好的声音，会把批评关在门外，帮自己找一些理由来化解不堪或是不想面对的事。我也有盲目自信的时候，要达到的高度没达到，我会习惯想象，而不是客观分析我究竟做成了什么，没做成什么，究竟从中获得了什么。我有非常多的类似的迷失，只是我看不见。就像大家夸赞你的时候你享受其中，耍些小聪明没被人看出来，自己洋洋得意偷着乐，这些都是我的短板和问题。”
正视问题那一刻，你就找到“药”了
这一阶段，被邓超解读为“自我认知失调”，在拍摄《中国乒乓》的日子里，想着这群不被看好的人用信念感去面对一切争议，他发现失败是需要坦然面对的，当你正视问题，你就找到“药”了。“白眉在电影里写了很多和我心境一样的台词，比如吴京饰演的教练找到我，说‘听说你准备放弃了’‘你死都不怕，怕个球’，我说‘那我死之前赢不了呢？’他说‘你也可以踏踏实实地闭眼’，我觉得这就是我们的人生课题。顺境的时候我们是听不见这些的，那时候你没有遇到批评，你就看不见自己的短板。但当你扪心自问，你的导演水平到底多高？你究竟相不相信自己能继续下去？当你回答完这些问题后再做个答卷，你究竟缺什么？就补什么，你补的时候会发现那就是‘药’，一片一片地开始生效。人都有扛不动的时候，但既然我们选择相信，那就一步一步地去做。”
当邓超第一次把《中国乒乓》的两个片段给孙俪看的时候，孙俪觉得邓超变了。她是离邓超最近的人，最了解他，她说邓超表面大大咧咧、无所畏惧的样子，往往是他的包装和外壳，熟悉他的朋友都知道，邓超比她更焦虑，想得多多了，因为他在乎别人的情绪，也很在乎别人的意见：“这两年他们有了挫败感，也面对不被信任，这些声音鞭策了他们，这反而是件好事。以往年轻，他们有些骄傲和自负，这几年他们真的沉下心来，思考真正想要的东西，怎么付诸行动实现自己想做的事，这是他的变化。到现在才是邓超和俞白眉真正的底色，这次是真的成了。”孙俪说。
邓超说，这次《中国乒乓》的上映让他真正感受到了家人的力量。 片方供图
邓超坦言，家庭是他最大的“绝地反击”的力量，家人给他的慰藉大过一切，甚至让他觉得自己做得还不够好：“小花手工做得特别好，她经常会写一些东西，设计各种机关做成小纸条，藏在家里各个地方，床头放一个，鞋柜放一个，每一个都写着‘献给每个不被看好的人’；我们家有个小黑板，每次出差前我会给他们写一些留言，出差多少天，会想你们的，每次回来就能在上面看到他们给我的留言。这几天等等总把我引去黑板那里，结果一看，他写了一个字‘飒’（《中国乒乓》中邓超饰演的主教练儿子对他喊的话）；我太太也是，当得知电影可以上映的消息时，她给了我一个拥抱，泪如雨下，我反倒像个局外人一样。那一刻，让我在家庭单位里重新给自己上了一课，我觉得自己做得不够好，因为一直在给他们展示我的懦弱、困境，总要由他们来安抚我，给我力量。”说到这里，邓超眼中满溢着歉疚感：“所以那天我跟等等和小花说，很感谢这几天，这几天里你们更像我的爸爸、妈妈。”
邓超的导演梦，究竟是什么？
在外界看来，邓超应该处于一种无欲无求的阶段，为什么他这么执着于做导演这件事情？新京报记者向邓超坦诚地提出了一个最本质的问题，属于邓超的导演梦想，究竟是什么？
对于邓超而言，做导演始终处于如履薄冰的状态。 新京报记者 郑新洽 摄
以下为邓超自述
存在在这个世界上，我们真的遇到了太多太多动人的故事。艺术本身就让我很痴迷，我是一个具有很强烈好奇心的人，电影、表演、喜剧、真人秀、主持、演唱，只要是用声音跟人讲述故事、表达情感的，就对我有十足的吸引力。我们做的任何一次艺术创作，都是和这个世界有关系的。
我坦承，每一次创作艺术作品，我都如履薄冰，好或不好，都让我获得了一次重生。举个例子，如同一个庞大的高铁站，站里有很多列车，很多轨道，这些轨道和列车就如同我们每个人的人生，大家都分别在自己的那列火车上。这个火车通向的尽头是死亡，那是人生不可逆的安排，但途中你需要能量去开过每一站，你不知道下一站是什么，你不知道人生该怎么学习，你也会面对生离死别，你看不到该开向何方。多数人，包括我自己，有的时候也会非常迷茫，但在这个时候你又看到了你的伙伴，喜欢你的观众，还有无数个未曾谋面的陌生人。
去年春晚，我表演完《时代感》后，在中央电视台门口，有个人拉住了我。他说“邓超，我儿子特别喜欢看你（导演及主演）的《银河补习班》。他中考的那段时间我们都很焦虑，当时我们父子关系特别不好，因为这个电影他理解了一些事情，获得了能量，所以你一定要跟我儿子视频通话一下”。这必须得要，然后就和他的孩子视频，当时信号特别不好，又卡，又糊。但后来才发现对方不是卡，是停在那，愣住了。认出我来，就喊“超哥”，那个神态，让我意识到原来电影真的可以影响人，也真的觉得电影的力量就是这样。再比如我经常遇到一些年纪很小的观众，他们告诉我“超哥，你的综艺我从小就看”，后来我一算，距离《奔跑吧，兄弟》第一季都快十年了，这些孩子从小学毕业，看他已经快上大学了，这让我意识到，原来我还有机会，这样地跟大家交流，这是多么好的运气啊！我在的这个行业，我的这份职业，可以经常或偶尔地搭一段别人的火车，或者说我可以造一条轨道，营造一辆列车，拍一个电影就相当于给了大家一个这样的空间，一起乘坐，共同分享。每当想到这些瞬间，我会下定决心怎么都要坚持下来。一旦要做我怎么都不会放弃，失败了也无所谓。
做导演这件事情，我相当想，也相当想把它做好。当然，现在这个阶段，我更如履薄冰，也异常觉得自己做得还不够，我不断告诉自己“你要冷静，不要冲动，要正视自己的缺点，不可以认知失调，扎扎实实地去努力”，我的导演梦想，就是《中国乒乓》里最后的那句话，“可能到死的那天都没赢，但也要踏踏实实地闭上眼睛”。
对 话
新京报：很多人看完《中国乒乓》后会问“这是怎么拍出来的”，片中的演员没有替身，都是“来真的”，为什么这么执着地去追求“真打”，尤其是你还用左手打球？
邓超：因为我演的是国乒的运动员，是真正的奥运会、世锦赛的冠军，其实就算我们怎么死命地练，也没有办法和他们相提并论，这就是差距。我是先练的右手打球，再练左手直接就崩溃了，后来我尝试每天用左手吃饭，做事，因为现场时间紧，事情多，实在是太着急了。后来让我同事监督我，只要抓到我用右手就罚款，几乎要把右手绑起来，尤其打球的那几场戏，我要忘记用右脑来指挥行动。
电影《中国乒乓》中的所有演员都没有替身，所有的打球镜头都是演员们亲自上阵。
新京报：你这是为了拍戏折磨自己？
邓超：这真的没什么，不值得一提。我崇敬的很多老艺术家、前辈们都是用这种精神拍戏的，一直以来我的快乐就不是拍很多戏，而是拍我认为没有遗憾的戏。
新京报：人生中的不确定性、对未知的恐惧总是存在，一直坚持的东西可能会被别人不看好。这个过程中，是不是也有人劝你“算了”，“做自己擅长的”？
邓超：有，当然，包括很多不认识的观众，包括一些喜欢我的人，总是说“你快去演戏吧，别浪费了，你干啥都行就别再折腾导演这行了”。但我和白眉是爱冒险的人，天性喜欢挑战。我知道舒适圈挺舒服的，但总不能老待在里面。我相信在拍电影的时候我们是全力以赴的，会探索到好的艺术手法，也坚信我们有能力拍好，其中也一定会有不同的意见，但却不能因为这些质疑或是失败就停了吧。
新京报：人生体验或许就是这样，总在高高低低起伏中徘徊。
邓超：是的，这就涉及你究竟怎么看待自己的人生？你能不能与自己正面、正常地对话，在做导演这件事情上我是很幸运的，因为我还能被别人看到，还有很多别人看不到的人。我相信每个人都经历过失败，特别是这几年，有很多苦恼。但面对失败，我继续躺着吗？就局限在情绪化的表达中吗？就像片尾曲的那句歌词，“无非痛哭一场”，不去做我可能更后悔。
新京报：你追求与角色合一，片场的你也挺“疯狂”的，最希望得到观众什么反馈？
邓超：希望给予大家力量。作为文艺工作者，作为电影人，在这一两个小时里，最想用作品和黑暗中的观众，隔空拥抱，触碰他们一下。让电影能对他们有所感触，让他们内心涌动，让他们与你共鸣。
新京报记者 周慧晓婉
摄影 郑新洽
首席编辑 吴冬妮
校对 卢茜
,
