当小女孩们最喜爱的动画《光之美少女》要拍成电影，找上62岁的户田惠子配音其中一个角色时，户田心里想着：「欸？《光之美少女》要找我？一定是要我演个性很差的坏婆婆吧。」
△户田惠子
的确，身材不高的户田惠子出现在荧幕上时，总是演着抱怨连连、鸡蛋里挑骨头的坏婆婆、管家婆、或是黄脸婆角色。个子小小的她，嗓门尖细又高亢。两道高耸的眉毛，永远往眉间倾斜，好像随时都想找人吵架。
这只是我们认识户田惠子的一面而已，这位曾经认为自己什么事都做不好的演员，头衔多到吓死人，而如今，她在每个领域都耀眼地令人无法忽略。
△户田惠子
小学五年级就加入了儿童剧团、演了电视剧、还在歌唱节目拿到了冠军。这代表户田惠子是世间判定的天才童星，而天才的道路应当一路顺遂。
看来她会演戏、会唱歌、还不害怕摄影机。
年幼的她就像站在十字路口，而眼前每条道路任她选择。
△户田惠子
只是，小孩子才做选择，而户田决定一次脚踏多条船：
她成为了偶像歌手，而且还不是唱着泡泡糖流行歌的歌手，而是有一套行规与特定演唱技巧需求的偶像演歌歌手。
当时她才16岁，就独自来到东京打天下──忘了说，她不只会唱歌，还会自弹自唱。一个少女、一把吉他、唱的歌名还叫《独自占卜》(ひとり占い)。天才就是这么孤独，年纪轻轻就是一人军队。
△户田惠子参与作品《机动战士高达》
户田惠子的青春，热血地彷彿巨大机器人卡通里的女英雄，她应该在东京闯出名号，让所有人昂首景仰。但是也许她真的唱得太好，反倒把年轻的自己唱进了哀愁的旋律。
这位自弹自唱演歌的全能偶像歌手，舞台生涯只持续了2年多。过程就像她发行过的4首单曲曲名：《自弹吉他》、《都市之光》、《17岁的悲歌》、《独自占卜》。我们好像看到一个疲累的女孩，工作到半夜才踩着夜光回家，深夜里拿起扑克牌来算算自己是不是走错了路。
△户田惠子参与作品《机动战士高达》
怎么会这样，17岁的偶像歌手生活，竟然有一股晚景凄凉感油然而生。户田还有这么多才能，却没人看到，单曲销量灰扑扑，在舞台上好像可有可无。
她同时在一些节目里当外景主持人，希望增加能见度。没想到做主持人，比做偶像演歌歌手更苦命。户田到北海道采访气球观光节，预定坐上吊篮报导乘坐气球的过程，然后降落后向摄影师挥手作结。
△户田惠子参与作品《机动战士高达》
这么简单的任务，应该只需要年轻女孩灿烂的笑容、与浮夸的情绪反应就能胜任。
理论上应该是这样，没想到气球开始下降准备着地时，竟然让吊篮冲进了树林里，户田还被迎面而来的树枝来了个金臂勾，然后吊篮还猛力地在地上撞击翻滚好几次。
△户田惠子参与作品《机动战士高达》
后方搭乘直升机的摄影师，原本期待户田优雅地走下吊篮，拍到她满脸笑颜挥挥手告别的画面。
没想到他竟然拍到外景主持人（差点）不幸殉职的过程：
坠落的吊篮像骰子一般在地上滚动，而后一个娇小的女孩奋力求生地爬出来，看起来应该有哪里骨折的她，还露出不自然的灿烂微笑硬要挥手。
△户田惠子参与作品《机动战士高达》
这根本是意外生还的殭尸主演的恐怖电影，而且殭尸还在笑着挥手。
有够惨，坠落的瞬间，户田觉得这次真的死定了。
从老家名古屋来到东京，想要闯出一番事业，没想到竟然是来赴死的。想到这里，还在翻滚中的户田大笑了起来。
△户田惠子参与作品《猫眼三姐妹》来生瞳
可惜，演艺圈不需要眼泪，也不需要这种劫后余生的笑容，户田的偶像演歌歌手生涯，随着经纪公司解散，一并化为泡沫。
天才似乎更需要沉潜自修，以防他们过于旺盛的创作力，无意义地拼命发散，而户田「偶像 演歌 自弹自唱」的出道路线，明显就是一个贪多嚼不烂的复杂选择。
△户田惠子参与作品《猫眼三姐妹》来生瞳
离开舞台的户田，加入了前辈的舞台剧团，从零开始学习什么是演技。虽然这段舞台剧生活只持续了几年，但她主演的喜剧《蜡炬成灰泪未干》（Sweet Charity），却得到了文化厅的艺术祭赏。
这时才21岁的户田，开始加入了声优工作。
而在70年代，声优工作是门特别的生意，有许多声优其实是在演艺圈不得志的演员，他们想要找寻磨练演技的舞台，可是他们没有资格独占镁光灯直射的舞台，只能在麦克风前，用声音表现全身的演技。
△户田惠子参与作品《猫眼三姐妹》来生瞳
户田有副好声音，而且她确实不得志，做声优似乎是个可以利用自己优势、又不需要抛头露脸的工作。
但是，声优并不是那么好混的工作，户田又像当年坐在翻滚坠地吊篮里一般，摔得遍体鳞伤。她必须在完全无声的录音室里，用假音为她饰演的角色注入生命，还要对准角色的口型发声。
虽然她在首次配音的作品里就担任主角，但就像她过早成功的偶像生涯，这带来了极大的压力。
△户田惠子参与作品《猫眼三姐妹》来生瞳
直到她参加了一部名为《机动战士高达》的动画演出为止。
她并不清楚这是什么样的作品，但她至少不再需要强挑大梁当女主角。不过当然，我们都知道，《机动战士高达》不是一部普通的作品，而它带给户田的也不只是一份工作。
户田为《机动战士高达》配音的角色只出现几集，这个角色是一位令人倾慕的女性指挥官。
△户田惠子参与作品《魔女宅急便》老板娘
户田还在烦恼该如何让这个角色充满魅力时，她意外发现，她在录音室里，不再是需要十项全能的一人军队了──白石冬美、井上瑶、铃置洋孝这些日后日本动画界难以动摇的栋梁，给予户田不少亲切的指导。原本完全抓不到配音要领的户田，开始正式接触到这个「以声传心」的世界真髓。
就像她说的：「我在参与《机动战士高达》时，不但感觉很开心，也慢慢理解该以什么样的心态，来从事这份工作。」
△户田惠子参与作品《魔女宅急便》老板娘
《机动战士高达》改变了日本的历史与许多人的生命，其中也包括了户田惠子。这部初播出时被认为乏人问津的电视动画，很快地点燃了70年代的日本动画风潮。
户田配音的玛琪露塔舰长，是让主角阿姆罗暗暗倾慕的能干大姊姊，最终惨烈地牺牲自己死去。
这份短暂的工作却让户田惠子得到了实质的知名度──至今都有人怀念这朵生死都洁净的战场白花。
△户田惠子参与作品《 传说巨神伊迪安》 卡拉拉·阿吉巴
很快地，户田的才能真正开花。她的声优事业势不可挡，所演的角色几乎都是玛琪露塔舰长的转生──《猫眼》里温柔却坚定的女主角来生瞳、《传说巨神伊甸王》里怀抱理想主义的外星人总司令千金；《千年女王》里看来平凡却很有勇气的少年。
在制作这些经典动画的录音室里，户田继续与白石冬美这些伟大的声优一起工作，继续学习更困难的技术，同时也建立了更深厚的情感。
△户田惠子参与作品《 传说巨神伊迪安》 卡拉拉·阿吉巴
有人开玩笑地说，户田惠子后来只配与作品名相同的角色。这意味着，户田惠子为日本动画史付出了很大的贡献──因为她饰演了许多主角，而只有主角的名字能够成为节目名称。
她是《汤玛士小火车》里的汤玛士；《鬼太郎》里的鬼太郎；以及她最重要的角色，《面包超人》里的面包超人。
△户田惠子参与作品《 传说巨神伊迪安》 卡拉拉·阿吉巴
自1988年她成为这位日本史上脸最圆的正义使者以来，至今32年间，她是唯一一位为面包超人配音的声优。
每年面包超人都要与小朋友在大银幕上相会，外加每周五在电视荧幕上也看得到他。
在整个90年代，每年的《面包超人》电影版还不只一部，在圣诞节这样的节日里，电视动画版还要推出《面包超人》特别节目。
△户田惠子参与作品《 传说巨神伊迪安》 卡拉拉·阿吉巴
而当我们又看到忙碌的面包超人，那个声音都来自同一个娇小的身躯。
这不是户田惠子的全部面貌，因为大多数人是从日剧认识她的。
《庶务二课》里的管家婆、《电车男》的妈妈、还有几乎每一部三谷幸喜作品里嘴巴总是不饶人的太太。
△户田惠子参与作品《 传说巨神伊迪安》 卡拉拉·阿吉巴
户田惠子在日剧里的演出经历甚至远远超出我们想象──某些配音角色也是由本职是声优的户田担当。
这样说来，户田几乎无所不在，综艺节目、纪录片、还有大量海外作品里的旁白或角色配音都是她。
她代表着雪歌妮薇佛与琳达汉弥顿在日本的声音──所以户田既是《终结者》里的莎拉康纳、她也是《异形》里的蕾普莉。而莎拉与蕾普莉，看来与玛琪露塔舰长是从小被分开的异卵三胞胎。
△户田惠子参与作品《 传说巨神伊迪安》 卡拉拉·阿吉巴
面包超人只要换头，就能继续活力无穷，户田惠子不需要换头，她一样活力无穷。
她能在电视上演出凶巴巴的管家婆、配音每个银幕英雄、她还要演舞台剧（还是一人分饰三角的独角戏）、重拾歌唱工作、主持广播节目、拍广告、写书……
不只如此，最喜欢谐星喜剧表演的她，还要抽空去观赏谐星的现场演出。
△户田惠子参与作品《 传说巨神伊迪安》 卡拉拉·阿吉巴
而她看起来只有40几岁，让人忘记她才刚举办过「还历」(年过60称为还历)现场演唱会。当她站在台上，身材依然纤细、声音依然洪亮，我怀疑面包超人是否能有她如此万能？
无法想象，那个被迫离开歌唱舞台的户田，如今到哪里都听得到她的声音，许多人从小就熟悉她的声音。
那个差点摔死在北海道的女孩，成功地让她的声音跨越时间与空间，在你最喜爱的作品里出现，让所有人都听得到。
果然，户田惠子还是犀利的一人军队啊。
,
