冈田奈奈,AKB48第14期生,因为长兄的影响而对动漫略有些狂热的她,身为偶像5年来即便工作越来越忙,却仍保留着每季新番动画看完所有作品的第一话后,从中选取最喜欢的几部追番的习惯,755、推特等SNS工具,甚至是广播节目上,她都不会放过可以推荐自己喜爱的作品的机会。由于家住神奈川,距离工作地点往往路程较远,在电车上她有时候会拿出多年前的PSP玩玩老游戏,而从妈妈那里收到的19岁生日礼物则是刚刚宣布停产的Wii U,不过这并不会影响她将其用来直播卡拉OK的兴致。面对眼前的生活,她总能展露出满足的笑容。

akb48年龄最小的是谁(AKB48的偶像营销与包装)(1)

“客人们都是站着排队的,所以我也必须要站着。”

偶像的服务精神带来的口碑效应

作为AKB48 GROUP全部260多名成员里握手会人气最高的人之一,冈田奈奈每场握手会的队列总是人满为患,一天下来大概有2000人次以上。相应的,每一场握手会她都要穿着高跟鞋站8-9个小时。原则上一张握手券从走进去到走出来是10秒钟,但这只是排队的人在STAFF手中的秒表上看到的计时时间,官方公布的规则中并没有关于时长的约定。根据排队的人数和时间情况,STAFF经常会缩短握手时间、加快推人的速度。人气高的成员,排队的人往往也多,如果赶上此前因为身体不适等原因而暂停的握手会,向后调剂场次经常会导致队列大幅超过预定时间所能容纳的范围,“秒推”的情况并不罕见。对于这个应对人流过大的常规举措,冈田奈奈不止一次抱怨过STAFF推人太快,主动在SNS向粉丝们道歉。后来她的握手会上,再也没有出现过快速推人的情况,但相应的,有一天她累计站了11个小时。

三年前第一次去见她时,排队不过短短十几分钟。随着握手“神对应”口碑的日积月累,她的人气越来越高,等待时间也越来越久,人最多的时候排队1小时也不足为奇。亲身经历过的最夸张的场次,结束时间已到,而我身前仍有数十人,身后更有数百人在队列里。只要成员还能坚持,排进队列里的人是一定要握到最后一个人的。

“对不起,让你等了这么久。”

寒暄之后,忍不住称赞她现在高涨的人气,迎来的是一句并不意外的道歉。由于患有功能性低血糖,去年总选举前夕她休养了数周,缺席了几场握手会,向后调剂导致的人数超标,再加上自己不愿意缩短客人的握手时间,严重超时带来的长久等待必须由她亲自来表达歉意。

akb48年龄最小的是谁(AKB48的偶像营销与包装)(2)

亲和力,代入感至上的平民化商业模式

脸庞俊秀、家教极好的冈田奈奈以接人待物认真、礼仪无懈可击而闻名,一眼看过去就是标准的优等生乖女孩儿形象。就我的认知范围内,工作状态时的冈田奈奈与日本理想女性的吻合度超过99%。闪闪发光的真诚视线永远聚焦在你的双眼,视线相对时能把女孩子看到脸红,但却并没有包含一丝挑逗你的情绪。她能够恰如其分地响应所有人的交流讯号,选择最妥帖的语句回复,教科书级的社交礼仪,绝不会让面前的人感到一丝难堪或尴尬。不管自己有多累亦或是身体有多不舒服,都不会影响她面对客人、面对镜头元气满满的传递笑容。让每个来握手的人,都笑着离开,对于她来说,这是偶像这个职业最基本的东西。

当代的女性偶像,虽然职业相同但却与山口百惠那个时代的精英偶像相去甚远,平民化的商业模式相比硬实力更注重亲和力和代入感,而通过直接接触形成你与她之间的特定羁绊,则是最为核心的商业价值。套用到游戏里,这就是关系到长线付费、长线留存的关键玩法设计和商业化设计。

akb48年龄最小的是谁(AKB48的偶像营销与包装)(3)

每年的猜拳大会基本都会变成cosplay大会,这也是很多成员的爱好

对于不少人来说,相比高高在上、可望不可即的大明星,他们更乐意体验、参与身边普通人不断成长的故事。虽然套用起来不是那么精确,但跟玩久了3A大作也会想试试卖相不那么好的独立游戏,时不时换换口味的诉求差不太多。

剧场里的公演也好,电视上的娱乐节目也好,都是为了让受众更好地融入到这个商业循环而服务的。不管是中国还是日本,不管是48还是46,都是如此。过去我们是被她的表现力所折服,如今我们首先是被她这个人打动,这也是为什么围观群众不去亲自接触,就完全无法明白为什么会有人喜欢这些看起来普普通通的女孩子的原因。

3月15日发售的第47张单曲《シュートサイン》首周销量102万,这是AKB48连续第28张、累计第29张百万单曲,连续首位的单曲数量也增长到了34张。随着审美疲劳、元老人气成员不断毕业,如今青黄不接的AKB48确实已经无法与2011年、2012年的鼎盛时代相提并论,但销售记录依然在延续,最重要的收入手段依然有效运转。就如同游戏一样,没有谁能一直立于顶峰不走下坡路,但一个靠得住的商业模式,却总是可以不断给自己续命,或者是换个马甲在别的产品上重新聚揽财富。

akb48年龄最小的是谁(AKB48的偶像营销与包装)(4)

针对划分人群的定制偶像提供

这些普通的女孩子们贩卖的显然不是音乐,主要的消费动力源自CD盒子里夹带的那张握手券。如果不考虑夹带总选举投票券的那张单曲,正常情况下每张AKB48的单曲,松井珠理奈、山本彩、渡边麻友、柏木由纪等十几名可以卖空25部握手会的人气成员们,每人贡献着1万张以上的销量,身为14期生后辈的冈田奈奈也是其中之一。剩下的七八十万销量,则由其余200多名成员贡献。虽然人气高低的分化依然明显,但TOP成员的贡献占比远低于二八规律,平民偶像的个体吸引力,毫无疑问是无法与精英偶像相匹敌的,但在满足消费需求多样性的层面,这是一个所有人都是卖点的生意,可以在团体作战中取得精英个体永远做不到的成绩。

AKB48的模式是一个明显的消费点分散模式,是长尾理论在商业世界最成功、最典型的案例之一。

但在当年的巨大成功之后,步入成熟期的AKB48也逐步暴露出人多成本高的难题。近两年上升势头已经停不下来的乃木坂46和诞生即爆红的欅坂46,就在模式上进行了调优,精简了成员人数,对客户群体也更为聚焦,但依然保持了数十人的成员规模,以期在中、青年和青年群体中尽可能覆盖各种各样的独特用户口味。虽然实际操作很不容易,但各行各业的商业法则往往有着通用性极强的操作逻辑,根据目标用户的年龄、性别划分人群,然后再对各个人群的需求提供可以满足他们的商品。对于平民偶像来说,那就是定位完主要用户之后,向他们提供各种各样的人的生活,让他们找到想要“投射自己”的对象。

akb48年龄最小的是谁(AKB48的偶像营销与包装)(5)

虽然COSPLAY过蒂法,但松井珠理奈最喜欢的角色是FF13里的雷霆

不久前遇到一位最近喜欢上松井珠理奈的朋友,身为星战迷的他在握手会上与刚从《星球大战》那里拿到一份工作、同样是星战迷的珠理奈聊得很开心,仅仅一面之缘就被她从千余张面孔中记住了自己更是意外收获;柏木由纪是一个老猎人,每逢《怪物猎人》新作发售,她经常会通宵奋战,而最近似乎没看到她SNS上有什么动静,不由得感觉新作《怪物猎人XX》或许真的是低于预期了;乃木坂46的大人气成员西野七濑凭借自己萌度颇高的颜值在写真界大杀四方,但同样也是个老猎人,另外还是个DQ系列的老勇者;市川爱美和她的父亲都是游戏迷,开心地在SNS上贴出LINE的聊天记录,为爸爸买回家Nintendo Switch欢呼,隔天就参加了《喷射乌贼娘2》的试射会;冈田奈奈不止会看《人渣的本愿》、《甲铁城的卡巴内利》、《Re:从零开始的异世界生活》_这些当下热门动画,与她的年龄完全不相符的古董OVA《浪客剑心:追忆篇》同样是心头好;《精灵宝可梦GO》上线的时候,《口袋妖怪 太阳/月亮》发售的时候,有人晒稀有小精灵,有人晒限定版,总之有一种错觉,这群姑娘里到处都是训练师……

akb48年龄最小的是谁(AKB48的偶像营销与包装)(6)

平民偶像真实生活的商业价值

虽然对于大部分人来说,最初的关注点不可避免地源于“可爱”,但只靠脸是不足以长时间吸引住其他人的,共性才是真正的敲门砖。当代平民偶像贩卖的是女孩子们的生活,正因为她们本身就是普通人,有着和普通人相似的生活,所以普通人更容易找到过去的自己、现在的自己、未来的自己,想成为的自己,另一个自己。参与感和认同感,由此而生;为之付出的冲动,也由此而生。毕竟,这个世界上最精彩的故事,就是生活本身了。

偶像是一个传递笑容的职业,但这世上并不存在只有光鲜一面的东西,生活的动人之处恰恰源自人生不光只有笑容。曾经,有人正在电车上看着冈田奈奈充满朝气的SNS,不经意间却瞥到她瘫在座椅上极度疲惫到说不出话的样子。2016年是冈田奈奈大跃进的一年,不仅在总选举中的排名大幅提升至14名挺进选拔组,也在其他工作中站稳了AKB48人气成员的位置。

akb48年龄最小的是谁(AKB48的偶像营销与包装)(7)

但与她一脸朝气、闪闪发光的台前形象不同,凭借极高的职业素养每一天全力以赴传递笑容的完美偶像身姿背后,真正的她有着与外在形象完全不相称的强烈自卑感,总是过分放大自己的缺点和别人的优点;作为一个贯彻日本传统美德的乖女孩儿,她却在一个偶像团体里确认了自己与众不同的性取向,而与众不同所带来的巨大压力,与其他心理问题一起拖垮了身体。在一个以目光真诚闻名的形象下,她隐藏了一个100%不坦诚的冈田奈奈。

极度矛盾中的她,最终通过TBS电视台告诉了所有人自己喜欢女孩子,也把谎称病愈、充满苦恼焦虑和不自信的另一个自己展示给了所有人。或许是因为素材难得,或许是因为反响太好,TBS为冈田奈奈拍摄的这部个人纪录片,打破过了地上波放送45分钟标准版、付费台放送60分钟完全版的惯有模式,额外跟进拍摄了新的素材,又推出了一部90分钟的超完全版。

传递给别人的笑容的同时,往往也会从别人那里获得笑容,这个世界有时候会比想象中要更加友好。在成员与粉丝们的理解与支持下,现在的冈田奈奈几乎是AKB48里最受其他成员欢迎的人;她偏爱的“肉番”“百合”作品本身就是男性向的,粉丝里的同好自然也越来越多,最近工作间隙休息的时候,还能津津有味地看粉丝送给她的百合风俗漫画。虽然还要定期去医院做检查,每天的饮食也要严格控制,但很难治愈的功能性低血糖,似乎已经不会影响她把这条路继续走下去。

akb48年龄最小的是谁(AKB48的偶像营销与包装)(8)

总选举下的人性及商业互搏

这些女性偶像团体里的每一个人,都是一个尚未写完的有哭有笑、有喜有悲的剧本。身为偶像的这几年时光,是她们与所有支持她们的人一起书写的故事。对于踏进这个圈子里的人来说,这是一款代入感绝无仅有的,共同成长的人生游戏。只不过,成长都是要付出代价的,无论国内48还是日本48,每年一次的总选举都相当于一次年度大型拉收活动,每一个成员都是充值消费点,体现着对KPI达成率的贡献。隔壁46虽然没有总选举,大致按照握手券的销售情况来单曲选拔位置的模式,也不过是一个平摊过销售任务的柔和版本。

但与大部分游戏充值才能变强的道理并不相同,也与折扣、限时这类剁手动力不同。在偶像的世界里,充值不一定会变强,充值不一定有回馈,拿不到与名次相匹配的曝光资源司空见惯。目睹甚至亲历着一个又一个努力也没有回报的故事,她的不甘心最终变成你的不甘心,不甘心最终变成了一次又一次的充值。唯有对人性弱点的利用,是所有商业法则里都不可或缺的关键要素。不公平,在这里同样是必须经历的日常。好在对于她们来说,工作的乐趣并不仅仅于此,对于饭偶像的人来说,乐趣也不仅仅于此。

akb48年龄最小的是谁(AKB48的偶像营销与包装)(9)

又一次握手会,回到了我初次见到冈田奈奈时的那个久违多年的场地。排队通道打开的瞬间看着如同泄洪般涌进去的人流,回想起当初零零散散的队列,恍若隔世。等待许久又一次见到冈田奈奈熟悉的笑容时,不由得感慨了人气早已不可同日而语的过去与当下。那一天她没。有道歉,只是笑着说了谢谢,眼瞳依然如第一次见到她时那般清澈、透亮。

,