下班回家的途中，一片银杏叶落在了我的肩头，我这才警觉到又是深秋季节了，也记起了我的诺言——摘下一片，寄给你。
我抬起头，望着那满树深浅不一的金色，随风飞舞，我在想该摘下那一片寄给你呢？我站在树下静静地寻觅着，究竟该是哪一片才好呢？远处看似乎没有什么差异，但当我细心查看的时候，才发现每一片叶子都有它自己的美。有的颜色好看，有的形状好看，就像所有人，各有其优点，这些美彻底扰乱了我的心。
最后，我还是不知道把哪一片给你。
我曾说过，每年秋天拣一片落下的银杏叶给你。但，我真的不愿俯身拾起，或者，就该选一片美好的。地上的落叶有很多，然而都是残缺的，不值得送给你。
我在树下静立了十多分钟，几个过路的小孩都凑过来看热闹似的和我站在树下仰视着。最后，我闭上了眼睛，举起右手，纵身一跳，当我再次站定时，手中握住了两片树叶。“你摘树叶做什么？”旁边的孩子好奇地向我问起，我眨眨眼说:“寄回家乡，给我家人。”所有人都笑了，含义不言自明。
我把两片叶夹在书中，也一样地大笑起自己的傻劲，心想：“如果它长在家乡，就也不用这番地折腾了吧。”
几年来，身在异乡，却从未真的“把一座陌生的城市住成家”，虽然生活是安定了，心底中那份家的感觉却始终不属于这里。
我始终不知道自己为何不能安定。直到有一天，路过一座花园。
那是离我住的地方不远处的一片花园，用于培育不同的花，栽种不同的植物，最后用于城市的绿化。那天我去的时候有人正在打理一大片的花卉，为它们洒水施肥修剪，当我和他聊起怎么样种好这一片花时他告诉我：
“让它们活在自己喜欢的熟悉的环境里，新来的花总需要一定时间的适应才能长好，毕竟那不是它本来的土地。”
那时我才明白自己心中不安定的根源，那是作为一个异乡人的孤单。离开熟悉的土地陌生感也便如影随形，毕竟落叶再美寄回去也是异乡，再不完美落在此处仍是故乡。
