许鞍华早前在金马电影大师课上，表达了与汤唯合作《黄金时代》的遗憾。
一下就在网上引起了热议。
不清楚状况的吃瓜网友，先听我考古一下背景。
这部上映于2014年，长达3小时片长的萧红传记电影。
剧本由李樯写了3年，全明星几乎不计回报出演（30几位明星总片酬加起来只有370万）。
最终票房惨淡，豆瓣7.4口碑褒贬不一。
从结果来说，这与主创投入的热忱、努力与野心相比，肯定是不如人意的。
许鞍华和汤唯都对这个戏不满意，但不知道问题出在哪。
10年后，许鞍华明白了，也首次谈起了她跟汤唯合作的问题。
彼此都很努力，但努力的方向不对。
汤唯下功夫读萧红的书、拜访萧红故居、设计口音等非常努力。
但戏就是不对。
呈现那些艰难的身体反应，例如寒冷、饥饿、疼痛、怀孕摔倒等，汤唯给出的反应全都不对。
她自称不善指导演员，但也没想到汤唯会做不到。
如今回想，感慨当初应该跟汤唯一起去理解、设计角色，而不是“光秃秃演出所有情感”。
我倒不想揣测许鞍华在甩锅汤唯。
觉得更多是身为导演的她，没有对未预料到的变故做出及时调整，而感到深深遗憾和可惜。
毕竟她已经70多岁了，再也没有机会拍这样一部戏了。
其实这部作品的问题，许鞍华自己也说了。
总结下来就是，太执着“术”，忘记“道”。
迷失在对萧红苦难的怜悯中，忘记了当初为什么拍她的初衷。
越想靠近，越靠不近。
比起许鞍华对个人作品的遗憾。
我更遗憾的是。
其实我们的电影，就没打算好好拍一个女作家。
我们的市场，也没有准备好接受真实、丰盈的她们。
导致我们的女作家，成了永远被困在情史和八卦里的残影。
如果说《黄金时代》只是方法不对，另一部同名电影《萧红》可以说“心术不正”了。
说它心术不正，是它在“风尘化”萧红。
萧红是何等人物？
她著有《生死场》《呼兰河传》，被称为30年代的文学洛神，鲁迅在世时评价她是“当今中国最有前途的女作家”。
像“五四”后反叛的娜拉一样，为婚恋自由、求学自由，背叛父权，逃出家门，先后跟未婚夫汪恩甲，作家萧军、端木蕻良有婚恋纠葛，因不符“妇道”，在那个时代受尽冷眼。
萧红一生在战乱、饥寒中度过，从最北方呼兰县一路向南流亡，最后在香港陷落中逝去，年仅31岁。
后人总是对天赋才华却命途多舛的文学偶像，抱有无尽惋惜和怜悯。
尤其她还是一个女人，有几段与文人的感情牵扯，大众对她便多了些风流揣测。
“风流化”女作家，毕竟含着向往，“风尘化”她们，就变狎亵了。
怎么狎亵了？
在没有可靠依据下，电影《萧红》生生臆造出萧红跟骆宾基的暧昧。
骆宾基是萧红在香港缠绵病榻，将要灯枯油尽之时，丈夫端木请来照顾她的文学青年。
骆宾基对萧红表达崇拜、欣赏，萧红（宋佳 饰）不觉害羞、捂脸、撩发。
再抬头，眼神含暧昧、勾引，说要给骆宾基讲自己的故事。
萧红后背很痒，骆宾基就要给她抓痒。
抓痒就罢了，专门拍手部上移，及上下起伏的慢动作，含性暗示意味。
编导似乎觉得一个样貌没那么美的女作家，能得到几个男人青眼，在那个年代能主动选择跟谁在一起。
在男女关系上必定开放，有点会勾引人的本事吧。
于是就让演员宋佳几乎从头到尾抹着厚重眼影，挂两坨腮红，梳着凌乱盘发，看男人时眼珠从下往上觑着，一副羞怯怯邀请的样子。
翻萧红旧照，没见过她梳这样的发型
这还是电影里萧红第一次见到萧军时的打扮。
当时她大着7个月肚子，被未婚夫汪恩甲抛在旅馆，因交不起房费欠款，被老板囚禁多日，扬言要将她卖到妓院。
处境凶险，自己又饿又绝望，哪还有心思涂脂抹粉？
据老年萧军回忆，她当时是邋遢，不成样子的，直到萧军看到她的诗和字，有了才女滤镜，才觉得她像仙女一样美。
《黄金时代》里二萧初次聊天
当时萧红求恳萧军留下来聊天，因她太久没和人说话，生死未卜时刻见到人来帮她，就像抓住救命稻草。
但又被电影《萧红》拍成了羞怯怯邀请。
电影里，数次生死边缘的调情，充斥对她苦难的轻视与生性放荡的猜疑。
将汪恩甲揣测成玩弄女人的花花公子，将端木蕻良丑化成油头粉面的纨绔子弟。
看似在烘托萧红遇人不淑的悲苦命运，实则在加固她活该如此的诋毁。
上图，端木第一次见萧红，举止轻浮、搭讪油腻；下图，抗战条件艰苦，在萧军邀请下三人同塌而眠，被拍得很猎奇
如果这出戏作为绯闻八卦，发在三流小报上，供人茶余饭后嚼舌根，也没什么可说的。
但它是文艺电影，打着为萧红立传的旗号，宋佳还凭此拿到金鸡奖影后（没有说她演技不好的意思）。
想象女作家时充满窥伺与意淫，对艳史的兴趣远大于作品、成就。
欣赏才女时，总是暗含对其私生活开放的揣测，更别说公允评价她们了。
所谓“跪倒在石榴裙下”，一边捧着她们，一边色情化她们。
这不是欣赏，是赏玩。
就像青楼里的女子从小要教她们学曲作诗一样，才情倒成了她们值得把玩的砝码。
而在这个过程中，成就也就被轻视了。
建筑学家、诗人林徽因就被如此欣赏着、轻薄着。
2000年有部黄磊（饰徐志摩）、周迅（饰林徽因）、刘若英（饰张幼仪）、伊能静（饰陆小曼）主演的《人间四月天》，主要讲述徐志摩与这三个女人的情感纠缠。
由于本剧很大程度上受到张幼仪自传《小脚与西装》的影响（该书是张幼仪侄孙女根据张幼仪口述写成）。
对林徽因的塑造，在最初动机上就是有失偏颇的。
电视剧里，24岁的徐志摩在伦敦遇见16岁的林徽因，很快爱上了她。
林在知道徐有家室的情况下，也陷入了对徐的痴恋中。
最终林不愿伤害张幼仪只得黯然退出，她痛苦万分，流着泪跟父亲说：
“我再也不能爱了。”
电视剧基本上默认徐、林二人爱过，且爱得煎熬。
其中有多段直白表露心意的桥段，也有不少暧昧举动。
但据比较权威和经典的《林徽因传》（张清平著）所称。
当时16岁的林徽因，被徐志摩的热烈追求弄得不知所措。
他们在一起谈论诗歌和戏剧，林喜欢徐的广博见识、独立见解，为她打开了视野，也喜欢他自由奔放、坦荡率真的个性。
但那不是爱情，更多是对师长和指导者的敬爱。
后来林徽因还不无理性地说，徐当时爱的并不是真正的她，而是他用浪漫的诗人情绪想象出来的自己，可她并不是徐心中所想的那样。
也就是说，本就是捕风捉影的事，被电视剧浪漫化了。
且这浪漫化中含着对林不负责任地曲解。
林徽因儿子梁从诫曾说，电视剧把他母亲描绘成“整天哭哭啼啼、只知谈恋爱的小姑娘”，是不真实的。
图源｜不认同《人间四月天》 梁从诫欲拍林徽因纪录片，中新网，郑蕴章
不真实，却是当下最通俗的林徽因读本。
陷在流言和地摊文学里，引三个男人（梁思成、徐志摩、金岳霖）竞折腰的红粉佳人。
唯独不是她自己——抢救古建筑，和梁思成一起设计国徽、人民英雄纪念碑的建筑学家，有敏捷才思的女诗人。
文字褪色后，女作家只能活在人们乱嚼的舌根下。
和一个男人是忠贞，和两个是难以抉择，和三个就是风流了。
且这放在男人身上不是什么罪过，放在女人身上就遭了殃。
例如，在大众眼里，三毛只有荷西，张爱玲避居美国前也只跟胡兰成有关系，两人还分别因痴情、专情获得大众同情。
林徽因和萧红，都陷在与三个男人的流言里，被误解、被怪罪。
电影《萧红》里总能看到类似离谱弹幕：
“萧红为什么要依附男人，不出去工作？”“靠自己最现实”“女人一定要经济独立”。
当电影沉迷于萧红如何从一个男人走向另一个男人，必然会被刻板印象中伤。
许鞍华想表现的写作技巧、写作使命、女性议题，在《黄金时代》里也就成了没有情节和精神气质支撑的空洞念白。
总结来说，庸俗化的着眼点，无法承载高远的立意。
并且，对萧红来说是写作源泉的沉痛生命体验，也没有体现出来。
电影太体面了。
比如萧红大着肚子，从东兴顺旅馆二楼跳到船上逃走的情节，就表现得很轻易。
当时是1932年8月，哈尔滨连续降雨，造成松花江决堤，洪水淹没了哈尔滨，街市可以行船。
这场水灾让23.8万人受灾，却意外救了萧红。
旅馆的人都跑光了，包括老板，没人囚禁她了，也没人找她要600多块的欠款，她从窗户跳下来，跳到洪水里一艘运柴的船上，逃走了。
那时候她都快生了，还经历了几天水灾的恐惧，本就困顿的身体和精神只尚存一口气。
在万分凶险的情况下，又意外获得新生，那种劫后余生的狂喜等复杂情绪，反正没被电影和演员表现出来。
电影有种体面、精致地做旧，在描绘她的苦难，不觉加上了民国滤镜，给崇高和小资化了。
跟萧红粗粝的、坚忍的生命强力，是不太相衬的。
比如萧红借她的小说人物写自己生产，是没什么尊严的。
发出野兽一样的喊叫，肚子痛得“在土炕上滚成了一个泥人，恨不得撕破自己的肚子”“把孩子压在炕上，想把孩子从肚皮中挤出来”。
后来《生死场》里触目惊心，如动物一般的生殖场景，就是她从生命本体出发写成。
“她开始不能坐稳，她把席子卷起来，就在草上爬行”；
难产的女人小声号叫着，她光着身子“和一条鱼似的，趴在那里”。
疼痛、饥饿、贫寒，这些痛感体验对她很重要。
给到了这些，才能理解她为了追寻爱与自由，逃离暴虐的父亲，逃离大男子主义的萧军，所要付出多大代价。
也就理解爱与自由对她有多重要，理解她为什么追求纯粹写作，不像会丁玲一样投身大革命。
《黄金时代》郝蕾饰演的丁玲
说这么多萧红的经历与创作，其实想表达——通往许鞍华想表现的女性议题、写作使命的道路，才不是多少段情史，而是生命的痛觉体验。
再简单一些，先把她看作一个作家。
然后才是女作家。
当一个女作家困于情史，她就成了一个符号，不能成为自己。
遑论丰富的精神世界，以及留给后世的文学、思想财富。
但拍情史，不等于困于情史。
有的影片虽然在拍女作家情史，角色的精气神跳脱而出了，她就没有被困住。
比如《滚滚红尘》里林青霞饰演的沈韶华。
《滚滚红尘》是三毛根据张爱玲和胡兰成的故事改编而成。
由于林青霞个人气质太独特，让沈韶华在三毛、张爱玲的气质之外，也染上了林的英气与果敢。
不像汤唯饰演的萧红，被力求客观却有些呆板的剧本套住了。
《滚滚红尘》能较成功展示出女作家气质，很大程度上是拍出了沈韶华的癫跟痴。
开头，因家人阻碍她跟初恋在一起，沈韶华拿尖锐的玻璃轻佻地划过大腿，好像这样的事已经做过无数次。
与外界的对抗，转化为对自身的摧残，看起来诡异、神经兮兮，充满病态、疯狂的气质。
尽管跟同事、伙伴嬉笑打闹，看起来活泼开朗，也藏不住孤绝、自恋的内在。
看起来冷漠孤僻的人，更容易飞蛾扑火。
当她爱上章能才时，也就不顾他的汉奸身份了，不清醒的痴，也是自溺的执。
电影并没有回避张爱玲或者三毛不健康的遗世独立。
这部分或许不被人理解，却也是后人想抓也抓不住的迷人之处，是她们之所以成为她们的灵魂所在。
所以拍那些天才型女作家，最好不要隐藏她们的病态、疯狂等各种“不体面”。
其实像萧红、张爱玲、弗吉尼亚·伍尔夫，她们都是极端敏感、神经质，甚至到病态的地步。
她们精神世界的丰富、矛盾、撕扯以及纯粹、天真，往往超越常人。
这些特质可能不容于时代，不为人理解，却也成就了她们超绝的想象力、灵敏的感受力以及非凡的写作才华。
一旦编导认为这是丑陋的，或者没理解到这一层，就会漏掉她们的魂。
《上海往事》刘若英饰演的张爱玲，被人吐槽木、呆。
不怪人吐槽，从形象上看确实不像能写出尖刻、锐利文字的张爱玲。
要演她们，演员身上最好带点神经质气质。
比如《时时刻刻》里妮可·基德曼饰演的弗吉尼亚·伍尔夫。
伍尔夫由于一生饱受精神疾病折磨。
童年遭同父异母哥哥性侵成为她一生的阴影，后来母亲、姐姐、父亲、哥哥相继离世，使她数度精神崩溃，在自杀前就已经患上躁郁症。
所以那种疯狂、敏感、脆弱的神经质气质，在她身上是比较明显的。
同时，伍尔夫是一位可以用非凡、卓越来评价的女作家。
除了现代主义小说家、批评家身份，她还是女性主义潮流的先锋，提出“一个女人要写作，必须要有一间自己的屋子”以及“伟大的灵魂都是雌雄同体”。
一位拥有超时代思想、才华的女作家，生在男性独霸书写和话语的年代，生在一战二战精神文明开始崩溃的时期。
既免不了性别层面的身份焦虑（萧红也有），也无法回避价值观失落的问题。
好在她丈夫伦纳德可以欣赏她，不像萧军对萧红又欣赏又贬损。
伦纳德牺牲自己的生活，全心全意照顾伍尔夫，出于对她热切的欣赏、爱慕，以及无限的珍惜。
他觉得站在他面前的这个女人，是英国最有才智的女人，她的作品一定会流传几个世纪。
而伍尔夫自杀，也有不愿再拖累伦纳德的原因。
伍尔夫遗书，自摄于苏州诚品书店
这些天才女作家内在复杂的程度，不是演员可以用正常状态把握的。
女作家其实极难拍，甚至是最难拍的形象之一。
难就难在，要把握她们的精神气质，必得深入挖掘她们的内心。
剧作大师阿尔比有一部作品叫《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》。
1966年电影版《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》
剧作本身其实和伍尔夫无关，标题只是一个荒诞的谐音梗（伍尔夫的名字音似“大灰狼”wolf）。
但，它却莫名点出了这位女性文学大师令人畏惧的辛辣特质。
要知道，伍尔夫是一个刻薄到连对其他女作家都没手软过的人。
玛格丽特·卡文迪什到底为我们的心带来了多么孤独，无助和措手无策的感受啊！就像一大堆笨重的青瓜从天而降砸到了花园里的玫瑰和康乃馨身上，让花儿们气急败坏而死。
伍尔夫在《自己的房间》中辣评女作家卡文迪什
细想想，这些女作家们令父权膈应、畏惧的本性，不也正是她们迷人的地方吗？
如今，我们连复杂深刻的女性形象都少见，遑论超越常人经验的天才女作家。
理解的肤浅，造成一具具失了本质的空壳，更别说对其精神价值的体认。
我们不会欣赏她们。
或沉迷于绯闻、流言、八卦，曲解意淫她们。
或执着于表象的情事，放弃深入她们的灵魂。
但任何对的柔化和美化，其实都是在抹黑她们象征的解放性。
不要害怕弗吉尼亚·伍尔夫，也不要害怕任何一位生机勃勃女作家。
,
