文 | 十点电影原创
又是郑爽。
2021第一大瓜，管你是主动吃瓜还是不得不关心，前十热搜已经被占据9个。
这，就是流量的力量。
吃瓜的事情，留给老妹儿。
但十点君更关心，另一个大家心照不宣的：
如果不是央视点名批评郑爽。
她可能又要在家里美滋滋地数钱了。
郑爽自己在节目里就大胆提及：
可以没有作品，可以没有成绩。
但只要请到某些嘉宾，就等于打开了“财富密码”：
流量来了，热度和钱，也都跟着来了。
但偏偏，有这么一档节目。
嘉宾，先自我叩问：
节目组，也不遮着瞒着：
穷，苦，还简陋。
但为什么还要坚持？
这档真人秀，将这事儿说了个透彻——
戏剧。啧，一听就挺高冷的。别忙着溜走，看看成绩单先：
怎么样！9.2分！邦邦硬。嘉宾，全方面压阵。发起人，黄磊。
这几年黄磊电视剧爆款不少，《小别离》《小欢喜》都直接触碰了当代家长的辛酸。不为人知的是，他在戏剧舞台上，一直不声不响，持续发力。他曾经说：自己一辈子只做了两件事：“一是《暗恋桃花源》，一是乌镇戏剧节。”
这几年，表演节目格外火爆，教了20年表演的黄磊，却和观众一样迷糊了：表演就是影视片段 明星吗？都说戏剧舞台最能锤炼演技，怎么戏剧舞台上的表演反倒没声了？说搞就搞。他找上了赖声川，“艺术委员会主任”，何炅，“发展委员会主任”，乔杉，“剧团制片人”。
赖声川被称为“亚洲剧场之翘楚”，有《如梦之梦》《暗恋桃花源》等多部知名作品，是名副其实的戏剧大咖。乔杉呢，别看如今在大银幕上见得多，早年对戏剧的爱，足有一百分。北京人艺、先锋剧场、海淀话剧等多个剧场，都有他表演的身影。“只要跟戏剧有关，不管干啥，都来。”
最特殊的是，几位大咖，不像表演类节目，站在C位，以互怼出名。他们这次，要往幕后藏。真正要站在台前的，是七位戏剧人。《两只狗的生活意见》主演“戏剧疯子”刘晓晔，《暗恋桃花源》吴彼、赵晓苏，《战马》刘晓邑，修睿、丁一滕、刘添祺……你不认识？
没事，十点君对他们也不大熟。不过导演严敏，我们都熟悉啊！从《极限挑战》开始，搞完了《说唱新世代》，又整起了《戏剧新生活》。格调够高，玩法更是“永远意想不到”。当然，戏剧人，文化人，所以本节目正经的定义为“无名戏剧人生活生产真人秀”。
无名，没钱，还得自己生活生产。
笑死，自我定位相当清晰了。
节目一上来，严导老套路：先打你个措手不及。
把表演节目办成赚钱栏目，也算是严导看家本事。
看得就是理财经营戏剧版“极限挑战”！
戏剧人们一头雾水：去哪儿？干啥？通通不知道。
经费，暂时还没有。人员，暂时还不熟，三天时间，先拍场小戏，满意再给钱。看看这住宿条件，堪称一夜回到解放前：7张简易床，取暖小太阳。睡觉旁边的呼噜声，全方位共振音质。
艰苦的现实条件 高压的时间节点，对于大多数节目来说，既是能力挑战，更是心理战。常规来说，它能扒掉娱乐圈的光鲜亮丽，榨出最真实的一面。但，没想到。对戏剧人来说，省钱算什么难关？7位戏剧人马上达成一致：尽量别花自己的钱。能跟人借的先借借，地里能薅的就薅点。
一看就是老吃土人了。为了省钱，大家八仙过海，各显神通。毕竟，戏剧圈哪有什么一夜暴富，节衣缩食才是日常。
一招不成，节目组又来一招。就剩60个小时，要吃要睡要排戏，还得靠排戏买票养活自己。排不出来，吃喝自负。
前面是“生活”考验，这回则是“生产”考验。普通的表演类综艺，灯光布景摄影全就位，就等着演员登场，秀一把。戏剧类表演综艺，等着编剧导演、台前幕后给你帮忙？想太多了，全自己来吧。
自编自导自己演，连道具都得靠捡。来，请把大写的惨字打在屏幕上。更难的是，人。戏剧是集体活动，时间紧迫的情况下，谁写剧本，谁来导演，主角配角，灯光舞美，每个都是问题。
戏排好了，还有赖声川代表的艺术委员会等着审核。看见这个小章章了嘛？
说不给你盖，就不给你盖。过不了审核，戏白排，人白干，还得自己补贴票钱。通过专业眼光来审核协调配合，更有真实的观众参与。只有观众被吸引了，被打动了，最后才会真心实意地为你付出一张票钱。
这是《戏剧新生活》的最终目的：它要将嘉宾、选手。观众统统拉到同一层面，共同贴近戏剧的“真实”。虽然是表演类节目，但演是重点，真实才是。《戏剧新生活》不是不可以走表演类综艺的老路：虽说是无名戏剧人，但其实每个人都有作品傍身。来到舞台上，每个人都能祭出自己的最拿手的一招，绝对炸场。
但《戏剧新生活》偏不。他们选择放下舞台上最出彩体面的那一瞬，为观众展现出表演背后的负荷，回归本质：台上一分钟，台下十年功。
戏剧人要面对的压力是多元化的：集体的协作压力，个人的创作压力，生活的压力，甚至还有来自家庭的压力。让老妹儿最深刻的，还数刘添祺，他戏剧资历最浅，偏偏被选为编剧兼导演，责任最大。要创作剧本，要分配角色，要安排道具，要调整每个人的表演……所有人心中的弦都绷到最近，刘添祺甚至紧张到在无人处呕吐。
结果怎么样？原本不关心的观众们，为他们简单的表演而欢笑落泪，为简单的故事中无限的梦想所动容。如他们所说，戏剧人“特别不想说演技炸裂”，更希望表演出来的东西是真实朴素，能感染人的。他们用最质朴的内容，直抒胸臆：可能我们生来只是养鸡场里的一只鸡。但被圈养起来的我们，也想看看大海的模样。
在戏剧舞台上的每个人，又何尝不是那只渴望看看梦想的“小兰”？在向着未来奔去之时，他们也会备受质疑：做话剧还值得吗？能赚到钱吗？这样挣扎在梦想和生活之间，算是有价值地活着吗？戏剧人的窘迫，特别真实：刘晓晔资历深厚，40多岁了，存款只有两万，赵晓苏刘晓邑都有干其他活来补贴戏剧的经历，上到拍影视搞综艺，下到送快递卖烤串。
大多数表演类综艺，要的是体面，是光彩，希望一场戏能带火一个人。
没红的想着红，曾经红过的想着更红，戏不重要，人才重要。
而戏剧人呢，他们坚信“戏比天大”。哪怕被生存的压力一次次拉离舞台，他们还是拼命地试图回到舞台上。节目中，赵晓苏和吴彼私下讨论，究竟是作品重要还是真人秀本身重要。得出的结论，铿锵有力：“没有最后那戏，大家都是0，戏是前面那个1”。
每年的爆款剧盘点，不难发现许多话剧演员的身影。冯远征、何冰、郭京飞、段奕宏、张译、袁泉、吴刚……
为什么话剧能锤炼出好表演？挨最多的饿。吴彼说，国家大剧院排练费50-80/天，刘晓邑说“演员排练一天200块”，扣着省着能凑个住宿吃饭钱。吃最多的苦。话剧，每一场都没有NG，两个小时，剧情、台词、动作，出一点小差错都是“舞台事故”。观众为你而来，你就要为观众负责，宋丹丹曾经打吊瓶上台，刘晓庆一人连演100场，发烧39度也要站在台上。
不是卖惨，而是每个话剧人，都早将这荆棘丛生的艰苦，视为必经之路。
鲜血淋漓，才能浴血长吟。
正如我们对好演员，好作品的渴求。
他们所追求的，也不过是用自己的努力，让浮夸泡沫消失，让坚实和具有感染力的表演，站上C位。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
看那些戏剧人谢幕的一鞠躬。
严肃吗？谦卑吗？
那就是他们一生中面对梦想的姿态。
