《女起解》（何振中、晋福长）
人物简介：
晋福长（1890——1965） 秦腔名丑。陕西长安县人。早年家贫，幼年双亲俱丧，四岁起就乞讨渡生。民国初年入“长庆社”学艺，与闫国斌、刘光华、王禄林等同科。出科后即在“三意社”效力。后来又在关中各地搭班谋生。晋福长专演各种小丑，以“说”见长，尤善快板，口齿伶俐，诙谐幽默，风趣横生，常能博得满堂喝彩，素有“滑稽大王”之称。他的《捉鹌鹑》《杨三小》是拿手绝活，演到哪里红到哪里，《鸿鸾禧》之金松，《玉堂春》之崇公道，亦为人称道。他不仅善“说”，而且能“唱”，天生一副好嗓子，能唱好多剧种。他与安鸿印合作唱《杀狗》，赢得三秦观众赞誉。1952年被接到西安，化俗社养老，结束了大半生的漂泊生涯，灾度晚年。1956年陕西省第一届观摩演大会上，以《捉鹌鹑》获得大会奖状。1956年病逝。
“滑稽大王”晋福长
我孩提时就知道大名鼎鼎的“滑稽大王”晋福长（1890——1965），尤其他的看家戏《捉鹌鹑》和“一个小伙爱放羊”、“大徒弟叫蹬打，二徒弟叫打蹬”等快板段子，甚至耳熟能详。
某年二月二，西安北城墙根儿的药王洞过会，两位秦腔名角儿何振中（扮曹玉莲）与和家彦（扮曹福）唱《走雪》，人山人海，我的布鞋都在人流涌动中被踩掉一只。晋老在剧中，出我意外地演了两个“买卖人”，都是几句话的零碎活儿，这显然是为何、和二位凑趣助兴，一老一少，一人双演，戏装都不换，只在上、下场间隙，加一个“髯口”了事。但为了明显加以区别，他着意在“白口”上作文章：一个瓮声瓮气，生冷噌倔，显得极不随和，生意没谈成，还让人生了一肚子气；一个调高声柔，满面春风，圆通老到，虽然事也没办却买卖不成仁义在，特别是一口流利的山西话，别开生面，观众极感兴趣。当时，我自然不懂得所谓“刻画人物”，但两种鲜明的神情风貌，却留下了经久的印象。我的挚友人物画家何明翰，可谓秦腔鉴赏家，不久前问我：“晋何以山西话说得那么好？”我告诉他，晋老祖籍原是山西临晋，后与猗氏县合并，改称临猗，其家老辈因经商而落户西安，住大差市东二道巷，深宅大院，家道宽裕，至晋老父辈，不善理财却热衷戏文，常常家中自乐班耍会，宾朋满座，品茶对酒，遂坐吃山空，逐渐败落，晋老幼小离母，父亲续弦，即由祖母照管，想来也和许多孩子一样，在家说家乡话，对外操陕西腔，自然两种方言都很地道，因而我猜想，秦腔丑角的“晋白”，极有可能始于晋老，果真如此，还当追记首创之功。
此老走上秦腔舞台，倒是与众不同，据其女公子佩君称，皆因养护他的祖母去世，屡遭继母虐待，遂避居西安城西蒲阳村舅家，时年九岁。这一带适有小戏班子叫长庆社，即秦腔名家袁克勤的母社，白天唱“跑台子”（木偶），晚上演“灯影儿”（皮影），儿时的他，因被吸引，便跟着戏班东跑西颠，有时也帮着做些杂活儿，时间长了，班主见娃灵醒有眼色，索性收留了他，从此开始了学艺生涯，扛箱子，看“下处”（宿舍），给师娘抱娃劈柴，见啥干啥，当然也免不了因“服务不周”而遭受打骂，如此苦熬三年，靠着勤奋好学，逐渐接近了木偶的“竿竿”和皮影的“签签”，并熟悉了唱念敲击等多种技能。
几年之后，他的才艺竟被有名的秦腔大班榛苓社看中，几经鼓动，终由“席筒子”（小戏）跃上了“明台子”（大戏），其时的同台者，不乏高手巨擘，计有老辈须生“木匠红”刘立杰，老辈名净“假科儿”张寿全，以及正当年的名须生和家彦、肖顺和，名旦何振中等，有如此强劲阵容的剧社促其加盟，足见不同凡响。由此可知，他由小戏改唱大戏，相当于今天的“再就业”，并非新生入科，我强调这一点，是因为曾有人撰文，说晋为“三意社学生”，并“学狗叫乞食”等，实为无稽之谈，颇令亲属反感。
本来在小戏班，他因嗓子好，认识字，记戏快，悟性高，所以生丑净旦，文武场面，竿竿签签全来，俗称“黑红不避”，这也是小戏班一人多用的特点。然而改唱大戏，却需要确定行当，他何以选择丑角，自有高见宏论。首先，他有自知之明，没入过“科班”，没练过“功架”，唱其他较难适应，演丑角相对宽松。其次，旧日戏班，规矩颇多，各行当演员在后台就坐都有指定位置，唯独丑角可以例外，他秉性洒脱，自以“自由”为尚。再次，丑角在舞台上，有临场发挥的余地，随时可以颂扬真善美，鞭笞假恶丑，尤其对世态炎凉，满眼不平，恰如骨鲠在喉，一吐为快，这也是他性情耿直、清浊分明的自然取向，应当说，这是个相当高的起点，与其日后成长为有独立人格，有独特艺术个性的“一代名丑”自关系密切。
后榛苓社解体，他又入苏长泰老先生创办的长庆社，复易名三意社。“三意”即苏氏三个儿子乳名的合称，苏哲民叫如意，苏新民叫双意，苏育民叫三意，这明示该社属苏家所有。晋老在此期间，声誉日隆，尤多建树，长期担任“派班长”，可见其熟悉戏码，熟悉演员，熟悉观众，善于调节各方关系，并与苏哲民、何振中同为“台柱”，还义结金兰，居三兄弟之首，老成持重，确有长兄风范，更通过剧作家李逸僧，把他熟悉的许多小戏剧目口述整理搬上大戏舞台，如《十王庙》、《八件衣》、《金碗钗》等。
晋老在三意社自然也有不适意处，当时的演员，虽定有“份子”（即工资额），却不按时发放，平时用钱得向账房借支，本来用自己的工钱，还得看别人的眉高眼低，形同乞求施舍，晋老为人耿介，不屑于低三下四，难免常常吃亏，挣下钱却不能用，因而祖孙三代六口人住了不足六平方米一间矮房，炕上也只有两条破旧被子而已，穷困可知。对此，连苏育民也不否认，50年代苏请晋写社庆材料，晋戏说：“先把欠我的戏份子算清再写！”苏也笑了。再是易俗社某任社长，虽然精明强干，却也飞扬跋扈，动辄骂人，对晋亦颇无礼，本来他们是同龄人，此人原在剧社门口收“签子”（即简易门票），晋是“把式”，声望地位自在其上，无奈“人一阔，脸就变”，晋虽不忿，却也无之奈何，常常忍气吞声，据佩君回忆，连她当日看见此人亦不无怯惧，唯恐躲之不及，遭受训斥。
晋老出身商家，可谓大户子弟，自小从其祖父认字，因而粗通文墨，能阅读演义小说，所以擅长自编自演，据熟知其底细的秦腔名票朱玉润先生称，他的代表作《捉鹌鹑》、《拾黄金》、《十八扯》以及绕口令式的快板段子《玲珑塔》、《十个郎》、《一群羊》、《六个徒弟》等，均为其独创，已成秦腔家珍。其记忆力也很惊人，腹库存戏200出以上。另外他的多才多艺，按秦腔名票施葆璋先生评价也是“屈指无几”，秦腔之外能唱眉户、道情、汉调二簧、山西梆子、河北梆子等。如与老辈著名旦角安鸿印演《十八扯》，忽而唱汉调二簧《天水关》的诸葛亮，忽而唱河北梆子《杀狗》的焦氏，忽儿唱秦腔《杀庙》的秦香莲，还唱《男绑子》的唐代宗，安老则对唱花脸郭子仪，珠联璧合，丰富多彩，于今少见。他的绕口令快板更属一绝，吐字清晰，口齿伶俐，声调铿锵，节奏绵密，且富感情色彩，说到要紧处，还边说边吹动八字胡，饶有风趣。据与晋老同行的著名丑角雷震中介绍，60年代一次三原腊八会上，晋的快板连说几段还下不了台，无奈只好向观众打躬致歉：“我70多了，气上不来，实在对不起！”台下舍然，欢声笑语：“把老汉饶了！”足见其与观众素有深缘。
他的丑角戏，古装、时装都有，多而且全，诸如丑官、丑将、衙役、解差、脚夫、店家、媒婆、鸨儿、和尚、尼姑、土匪、小偷、地痞、流氓、浪子、阔佬、恶少、市民、村夫等等，而且善于体察，各具情态。其突出之处在于演人，而不是“耍怪”，因而丑角不丑，通俗而不庸俗，幽默而不油滑，颇有格调。此老在台上可谓见景生情，谈笑风生，随时即兴发挥，所以曾有“晋福长的胡谝”之谓，但观众喜欢他的“胡谝”，因为他的“谝”，往往有的放矢，妙语连珠，丰富见闻，解悟解颐。所以这里的“胡谝”并无贬意而属陕西人特有的昵称。然而这种“谝”，分寸最要紧，稍有不当，即会令人生厌，晋老恰于此显出严谨。如《女起解》，他曾与多位名演员合作，仅我看过就有何振中、马振华、孟遏云、沈爱莲、苏蕊娥等，他的崇公道，也是我在秦腔中所见到的最好的一个，爽直、善良、憨厚、倔强兼而有之，十分难得。剧中有一句台词：“谁再问我，我就说我是苏三她干爹（读古音‘达’）哩！”他则时作变通，有意把“苏三”说成配演者“孟遏云”或“苏蕊娥”，现场抓哏儿，观众欣然，很有舞台效果。但若与何振中配演，却不如此，因为他们是平辈儿，年龄相近，他绝不以占别人便宜而哗众取宠，这也可见其戏品艺风。由于此，许多同业都乐于与他同台，因为他并不一味表现自己，喧宾夺主，而是默契配合，甚至利用丑角的“灵活性”，替别人掩饰破绽。虽然他在台上并不少言寡语，然而台下常是默默无话，甚至有些木讷，因有“老佛”之称，显出其质朴无华，沉潜温润，这和有些演员惟恐别人不知道自己是唱丑的，惟恐别人不知道自己滑稽有趣而大相径庭。我见过几位名丑，京剧如肖长华、昆曲如刘异龙、秦腔如马平民、汤涤俗、樊新民等，大都如此，并无习见的浮躁和轻狂，这应是演员素质修养的一种自然表现，装是装不出来的。
晋老平素作为亦见心地善良，因曾与三意社名净王禄林邻舍居家，彼此和睦相处，真情相帮，王去世后，其妻拖着两个幼女寄人篱下，佣工度日，境况凄然，晋虽并不宽裕，却克己济人，时加关照，因而至今王的长女、秦腔著名演员王玉琴还和晋的长女秦腔名票晋佩君情同姐妹，延系故交。晋老一次在三原搭班演戏，因与班主意见相左，竟被突然除名，一时间囊中羞涩，举步维艰，幸得一剃头匠蔡老汉资助，方才返回西安，此后晋每去三原，必看望蔡老，蔡来西安，晋则安排吃住，临走还带上盘缠，所谓受惠知恩，不忘良报。过去尝有人言“戏子无义”，显然偏颇，实则世间“无义”者岂止只有“戏子”，而“戏子”亦绝非个个“无义”，以上两例大可佐证，故而，晋老德艺双馨，有口皆碑，以至原陕西省省长赵寿山亦向原西安市副市长张锋伯朗然推荐，晋遂被提名为新城区人大代表，选举之日，其女所在单位的同事们，纷纷开佩君的玩笑：“都快走，给咱丈人爸投票走！”欣喜庆幸，溢于言表。
晋老有些经历，倒也值得一提，或广见闻，或正视听。如他与老伴的结合就有不确的传说，实则他们是明媒正娶，并非“救于城河”云云。不过也是事出有因，晋老的岳母，乃清朝一官员的妻室，属慈禧太后的那拉氏，辛亥革命时，西安有所谓“杀旗人”的举动，她险些丧命，曾在丈夫被杀时带灾受过一刀，两儿两女也有一儿溺井，奔逃中遇一泥水匠，泾阳人，人呼朱老三，有心留她救她，恰好此时孙中山先生命令到来，不许滥杀无辜，她遂跟朱氏回泾阳成家，其二女儿就嫁了晋老，由于“皇族血统”和“贵族意识”，其大女儿坚不与戏子妹夫共餐同席，这可见当时艺人地位的低下，也可见晋老岳母的较为开明，否则，还不知晋老的媳妇是谁哩！
他还遇到过“女鬼”和“惊尸”，也颇突兀离奇。在小戏班时，一次演完戏夜已很深，他一个人唱喝着回村，经一阴森墓地，忽地坟丛中冒出一披头散发的“女鬼”，他撒腿就跑，“女鬼”竟紧追不舍，待到村口，村门已关，情急中他见门下有洞，便往进钻，不想“女鬼”追来，紧拽其腿，他吓得昏死过去，醒转时，已是高烧不止，恍惚数日，戏班其他人去演戏，他孤单单躺在麦菅铺上，喝口水都没有，其实“女鬼”非鬼，是个疯子，他怎么想得到啊！另一次演完戏的半路上，突然狂风暴雨，他人小力单，连人带伞刮出老远，见一茅草庵子透着灯亮，便蹭进去，有人躺着，即招呼一声：“大哥，让我避一避雨。”说着就便躺下，但近处一看，不禁一惊，原来是面黄眼瞪直挺挺的一具死尸，他起身急走，不料死尸也起来了，他往外走，死尸也往外走，他跑，死尸也跟着跑，他忽然想起“鬼不会拐弯儿”的说法，便使劲跑向一棵树绕了过去，死尸果然扑到树上不再动了，他因而吓得滑泻不止，大病一场，照旧孤单单躺卧多日，咬牙强忍。看来，传说的所谓“惊尸”，并非虚妄，其间科学道理何在，抑或别有误会，且不管它，从以上两端却约略可见晋老早年生存状况之一斑，难怪佩君姐弟每听老父谈及往事，总是潸然泪下，感慨万端：父亲的童年好心酸啊！
作为观众，我当然早就熟知晋老，但实际接触却是1960年秋冬之际，当时我所在的文工团赴长安县慰问修水库的民工，为丰富节目品种，主管部门特抽调几位秦腔名老艺人和青年演员同往，有晋福长、赵振华、王秉中、赵桂兰等，晚上登台演出，他的快板自然场场必说，还和赵振华（扮驿丞）王秉中（扮差官）演《杀驿》，和赵桂兰演《起解》等。他多次表示，虽然上级拨专款叫老者们（指他和王文鹏、安鸿印等）养老，但他宁愿“活动在台上”而不甘“静躺在床上”，他说他要“活到老，学到老，演到老”，后来，他果然在易俗社演了他平生最后新学的一出戏——《盗宗卷》的栾布，1965年与世长辞，享寿七十有五，当时朱玉润先生有挽联曰：
戏韵文采永留艺坛上，
慈颜笑貌常驻观众心。
,
