母亲的最后一天
2018年5月18日，母亲节后的第五天。
早晨，我来到母亲的房间，看她睡得很安详，凌乱的白发松松地拖下来，像岁月的寒风吹过的草原。我发现母亲脸上的皱纹少了，面色红润，我想可能用不了多久，母亲满头白发就会黑起来，说不定在哪一天，也会下床走路了。
八年前，母亲患脑梗死引发偏瘫，丧失了行走和语言的能力，这对要强的母亲是一个致命的打击，母亲低低的绝望的呜咽声撕碎着我们的心。一天晚上，母亲用含混不清的语言片段对我说：“儿啊，憋死我了。”
我心如刀绞。我们跑遍菏泽的名医名院，都毫无办法。母亲强壮的身躯在疾病和心理的双重打击下，一天天消瘦、蜷曲，但天不亡人，一生不肯服输的她，这一次终于挺过来了。
母亲仍然不能行走和说话。但我每次回到家，都能看到母亲坐在轮椅上安详地微笑，她的眼睛随着我的到来放出光彩，我孩子般地蹲在她身边，和她碰脑袋，我想给她欢乐，更想体验母爱带来的温馨。她也不躲开，嗓子里发出一些轻柔的声音，那是幸福的呢喃。我觉得人不管多大，能在母亲身边撒娇，就像鸟儿在天空一样自由地飞翔，真好！
后来不知为什么，母亲的下巴开始频繁掉落，打个哈欠也掉，后来逐渐丧失咀嚼功能，再后来就无法吞咽食物了。小妹想了一个办法，我们把肉啊，山药啊，大米啊什么的，打碎熬粥，用针管喂她。这办法挺管用，平时一顿能打五六只大号针管，但这两天，一针管没打完她就摇头。
七点半左右，我像往常那样和母亲告别，走在上班的路上，真是一点征兆也没有。十几分钟后，妻子打来了电话，说母亲呼吸急促，好像情况不太好。
我在电话里告诉妻子：把床揺起来，让母亲半躺着，然后把几粒速效救心丸放在他的舌下。
很快，妻子的电话又打过来了，这一次她带着哭腔说：“母亲好像快不行了，我害怕……”
我突然有了不祥的预感。赶到家时我看到妻子和保姆围在母亲身边，帮她喂药。母亲平静地看着我，呼吸急促，继而短暂，后来气息便微弱起来。
市立医院的救护车赶过来给母亲做了心肺复苏，到医院后又做了其他方面的抢救，一个小时后，母亲的心脏停止了跳动。
母亲走了，在与生命顽强抗争了八年后，平静地走了。
天塌了！
我永远也忘不了大姐看到母亲的遗体被推出病房时的情形。她“呀”了一声，整个人一下子定在那里，她的儿子扶住她，小声劝慰。
很久，我听到一声撕心裂肺的哭声，传遍了整个一楼大厅。
我在亲人的哭声中忙着办理一些后事，我没有哭。亲朋好友来吊唁，在大家嚎啕的哭声里，我也没有哭。母亲的丧事结束后，二姐对我说：“玲子（我的小名），是咱娘心疼你，怕你伤心，才不让你哭的。”
我姊妹五个，农村的风俗是男孩子当家。白事是大事，应该哭的，我却没有哭。
三姐说：“玲子没哭，是操心咱娘的丧事呢。”
傍晚，我和大姐二姐三姐小妹在一起，五个人，最小的也要做奶奶了，如今都围在母亲的遗像边，像傻傻等待的乳燕，等待天圆的那一刻，等待母亲归来，可她却再也不回来了。
大姐说：“你知道不？玲子，小时候咱娘最心疼你了。有一次，父亲带你去他工作的学校。半夜咱娘疯了似的，非要去找你，三十多里的路，谁都拦不住。”
不知怎么的，我的眼泪突然倾泻而出，怎么也止不住。我跪下来，向着母亲的遗像，头深深地扣在地上，一遍遍地对母亲说：“娘，对不起，我又让您心疼了。”
2021.12.1
壹点号 曹州杂谈
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
