2016年3月31日，那是林丽源一生中最后悔的一天。
当天，她和丈夫梅葆玖与友人一起在王府井一家餐厅用餐。
酒足饭饱后，梅葆玖轻轻起身，附在林丽源耳边说：“我去趟洗手间。”
刚走出没两步，他仿佛意识到什么似的，突然转过身，朝妻子挥了挥手。
从洗手间回来，他一个踉跄，重重摔倒在地。
从此，他再也没能醒过来。
下意识的挥手，竟成了人生的诀别。
而他的去世，也让林丽源陷入深深的痛苦与自责当中...
一、陌上人如玉，公子世无双。
梅葆玖和父亲不一样，他出生在一个好时候。
他出生时，父亲已经是大名鼎鼎的名角。
鲜花簇拥，人声鼎沸。
他不需要和父亲一样在拥挤的小胡同里讨生活，他生来就在砖红色小洋楼里长大。
他也不需要和父亲一样因为纷飞的战火而担心有没有明天，在父亲的庇佑下，他的童年安定顺遂。
最幸运的是，他的父亲温和而宽容，从不打人骂人，家庭和睦而温馨。
身为梅兰芳之子，他似乎注定要比别人过得自在一些。
但事实上却并非如此。
他是家里的第9个孩子，是父母亲40岁晚来得子的心肝宝贝。
虽然排行第九，可他却只有两个哥哥和一个姐姐，其他 5兄弟姐妹全都不幸因病夭折。
9在中国人眼中一向是个极好的数字，恰好他排行第9。
作为家中最小的孩子，祖爷爷亲自为他取名“葆玖”，寓意健康长久。
在父亲的光环下，他确实享受了几分特权。
他家住上海思南路的小洋房，和他念书的盘石小学，只有一墙之隔。
学校知道他是梅兰芳的孩子，破例为他在墙上开了个小门，方便进出。
能够享受良好的教育，享受几分特别的优待。
除此之外，他在父亲的鼎鼎大名下过得并不轻松。
总要有人继承父亲的衣钵，本来，已经选定了接班人是他的三哥。
奈何三哥不幸身染白喉去世，这个重任就落到了年纪最小的梅葆玖身上。
梅葆玖并不喜欢唱戏。
他从小接受洋派教育，是那个年代的“赛博男青年”。
他喜欢新事物，爱摆弄机械，最大的愿望是成为工程师。
比起戏袍珠花，他更喜欢拆小汽车、拆留声机。
甚至于后来梅兰芳留下的所有完好宝贵的影像资料，都是他几十岁时用亲自组装的录像设备去录的。
但为了继承父亲的衣钵，他只能将梦想变成爱好。
白天在学校上课，晚上要回家学戏。
每逢父亲表演，他一定要在旁观摩录音，再拿回去反复学习。
练功要练嗓子，练身段，要踩着高跷来回跑。
轻则摔个屁股墩，重则摔倒鼻青脸肿。
“我们都觉得他太忙了。”他的发小吴迎这样评价道。
可不管他怎么努力，对他的表演，观众们只有两种评价：
“和他父亲真像”或者“一点都没他父亲的神韵”
他永远要被笼罩在父亲的阴影下，接受观众近乎严苛的凝视。
一次，他在舞台上表演《天女散花》。
因为舞台太小了，演出中他不小心从台上摔了下去。
事后，无数批评和指责朝他涌来，骂他枉为梅兰芳之子。
面对外界汹涌滔天的议论，梅葆玖从来没有任何不快。
他本来对戏就不上心，继承已经是他勉强能做到最好的事情，更不要提超越了。
这种得过且过的心态没有持续太久。
直到父亲去世，梅葆玖才真正明白了“传承”的分量。
二、盟定三生约，共谱月下曲。
林丽源是正儿八经的名门闺秀，其父是四川远近闻名的富商。
她聪明、端庄，和梅葆玖一见如故。
门当户对、势均力敌。
这段感情在所有亲友的见证下开花结果，陪伴梅葆玖走过了最艰辛的岁月。
梅葆玖并不发自内心地喜欢演戏，但他却是主动选择了演戏。
在他的记忆中，父亲总是一副温文尔雅的模样。
对待身边的人，父亲永远宽容以对。
可当日本人找他演戏时，他却刚强无比，拒不出演。
温柔又坚定。
父亲于梅葆玖而言是温暖的烛火，照亮他的人生，照亮他前进的方向。
为了不让父亲的技艺失传，他在自己并不喜欢的领域甘之如饴。
1961年，他的烛火灭了，梅兰芳突发心脏病去世。
与此同时，那场轰轰烈烈的运动开始了。
男旦禁止登上舞台，梅葆玖唱不了戏了，连开口吊嗓子都不行。
甚至，他还被打成右派，上街游行。
在这种情况下，梅葆玖首先担心的不是自己。
“我们离婚吧。”
他忍痛对妻子说出了这句话。
“我不想拖累你。”
他压根不敢看妻子的眼睛。
“我不想和你分开，你需要我，妈妈也需要我。”
林丽源的语气里有着不容置疑的坚定。
当时，梅兰芳的遗孀福芝芳年岁已大，久卧在床，期间一直是由林丽源细心照顾。
如果此时她离开，那么家不成家。
在他最狼狈不堪，撑不下去的时候，是林丽源在一旁安慰：
“会有出头那一天的！”
在他为所受的不公平待遇愤怒恼火时，是林丽源在一旁宽解：
“谁生气谁是傻子。”
林丽源用她的温柔，一点点消磨了梅葆玖的悲伤与愤怒。
久而久之，他竟在那种境地下乐观起来。
“梅葆玖，轮到你去了！”有人在门口喊他去日常游行。
他不以为意，一脸乐呵呵对妻子说：
“我‘上班’去了！”
纵然身处黑暗，有你在，家就是桃花源。
梅葆玖在妻子的陪伴下挺过来了，可对于梅派来说，这几乎是灭顶之灾。
回想起父亲的谆谆教导，与父亲同台演出时的点点滴滴，梅葆玖此时才终于明白“传承”的含义。
1981年，大运动结束后，北京举办了一场纪念梅兰芳逝世20周年的演出。
作为唯一的传承人，梅葆玖被邀请上台演出。
时隔14年，唱腔如昨，物是人非。
林丽源痴痴地看着舞台上的丈夫，回过神泪已染红了眼眶。
出走半生，此时的梅葆玖已经不是曾经朝气冲天的翩翩少年。
岁月给他以磨难，他回报岁月以沉稳。
“我不是大师，我就是个干活的人。”
他主动扛起了梅派的大旗，只是这次，他不再是孤身一人。
三、小楼斜影疏，良人如初顾。
为了将梅派发扬光大，他成立了“梅剧团”。
梅剧团的创立并不一帆风顺。
一开始，就因为资金问题险些生存不下去。
看着丈夫每天因剧团的事抓耳挠腮，林丽源主动将自己用来做生意的一大笔钱交给了他。
她自己，也主动担任起剧团的艺术顾问，极大地分担了梅葆玖身上的压力。
对于梅葆玖做出的所有决定，林丽源永远是他坚定不移的守卫者。
一次，梅葆玖邀请了几位领导来看彩排。
同时还邀请了几位戏迷，想多听听大家的意见。
奈何戏迷们的热情太高，来的人有点多，到场将近1000人。
本来是为领导准备的彩排，这下警卫们不乐意了。
他们直接拿着话筒大声驱赶无关人员，态度恶劣。
突然，人群中一个女士站起来铿锵有力地说道：
“他们都是梅先生请来的客人，戏又不是只给领导看的！”
警卫不以为意，问：
“你是哪个单位的？”
“我不是哪个单位的，我是梅葆玖的夫人！”
语罢，全场寂静无比，警卫们面面相觑。
在林丽源的支持下，梅葆玖为梅派戏剧的传承，大刀阔斧的进行了一系列新的尝试。
将中国的京剧和西方的交响乐相融合，于是新的《大唐贵妇》问世了。
将电子科技和传统戏剧相融合，于是3D的《梅兰霓裳》诞生了。
他给《梅兰芳》、《霸王别姬》做指导，上综艺《天天向上》做宣传。
在戏剧传承上，他紧随时代。
在私下里，他也永远是那个站在时代浪潮顶端“赛博男青年”。
50岁学开车，天天开车带妻子兜风。
眼馋别人的直升机，一把年纪非要自己学着开一把。
在台湾省听迈克·杰克逊的演唱会。
爱好摆弄汽车，被沃尔沃请去做代言。
最喜欢吃巧克力和奶油，家中常备咖啡和可乐。
做好了传承，然后也做好自己。
如果说梅葆玖这辈子还有什么遗憾，那便是没能拥有和林丽源爱的结晶。
早年间怕耽误演出，梅葆玖夫妇迟迟不肯要孩子。
后来经历父亲去世、被划为右派之后，母亲福芝芳因备受打击，身体每况愈下。
在这种情况下，要孩子更成了奢望。
一晃生活渐渐好起来了，夫妻二人的年纪也大了，早就错过了能要孩子的年龄。
晚年虽无儿孙绕膝之乐，但在猫咪的陪伴下，生活倒也并不显得无趣。
老两口最喜欢喂流浪猫，但凡见到路边脏兮兮小可怜，必定是要领回家来的。
久而久之，家里便成了猫的天下。
每次梅葆玖出国演出，带回来的要不是猫粮，要不就是最新款的猫爬架。
梅葆玖有很严重的哮喘和气管炎，猫的身上带有太多的病菌和致敏原。
医生建议二老少和猫接触，至少不要让他们上床，爱猫如命的他们又怎么能听进去医生的话。
或许是上了年纪，梅葆玖的病一日比一日严重，最后甚至到了出门就要带氧气瓶的程度。
只是让林丽源没想到的是，二人的分别竟然那么突然。
四、岂料鸳鸯棒，分飞相思苦。
2016年3月31日，梅葆玖和妻子一起去赴友人的约。
出门前梅葆玖撇一撇嘴，撒娇的说道：
“这次就不带氧气瓶了吧，实在太麻烦了。吃个饭而已，不会有什么事情的。”
看着一把年纪还撒娇的丈夫，林丽源真是又心疼又心软。
想到最近他的病情还算稳定，便轻轻点了点头。
谁承想，就是上个厕所的功夫，他突然气管痉挛，一个不稳摔倒在地。
等到120赶到时，他已经90%脑死亡，只能靠一堆机器维持最基本的生命体征。
和众人预想中的不同，林丽源并没有表现的太过悲伤。
她一个人静静的坐在重症监护室门外，一如往常的端庄平静。
亲友们闻言赶来探望，反而是她先安慰起情绪失控的友人们。
医生说病人已经陷入了深度昏迷，言下之意是让家人早做打算。
可是聪明了一辈子的林丽源，这次却没有听出医生的弦外之音。
又或许，她本能的选择不去明白。
她想尽办法要唤醒昏迷的丈夫。
突然，她想到梅葆玖最喜欢听得就是《梨花颂》。
如果有人在他身边唱《梨花颂》，他一定会有所反应的。
她仿佛抓住了最后一根救命稻草，急忙拿起手机给梅葆玖唯一的男旦弟子打电话，语气却不疾不徐，依然得体大方。
当熟悉的旋律在耳边响起，梅葆玖的心电图上终于有了大的波动。
他听得见！
那一刻，林丽源终于忍不住泪如雨下。
她马上找来一个收音机，片刻不停的播放他爱听的《梨花颂》。
怕他听腻了，林丽源又给他放他爱的相声。
怕他听多了嫌乱，她还会在他耳边轻轻的讲家里的猫又长胖了，上个月种下的小芽又长高了几分。
可惜，奇迹终究没被等来。
二十多天沉默无言的陪伴，是他对这个世界最后的眷恋。
5月3日，所有朋友都来送梅葆玖最后一程，他的人生从此正式落下帷幕。
在人前，林丽源从来不会透露半分悲恸。
但当她一个人回到家中，顷刻间就卸下了所有伪装。
“为什么不带氧气瓶？”
“为什么不陪他一起去厕所？”
她懊悔、自责、痛苦，将一切过错推到了自己身上。
好在，还有侄孙梅玮陪在身边时时宽慰着：
“玖爷爷是有福的，走前吃饱了饭不说，还和奶奶告了别。没有痛苦，体体面面。”
梅葆玖去世后，林丽源接过了他的事业。
她将丈夫的遗产拿出三分之一捐给梅兰芳基金会。剩下的，尽数用来支持梅派演出。
她将梅派照顾的很好，将猫咪照顾的很好，也将自己照顾的很好。
2021年9月11日，林丽源因病逝于北京。
“梨花落，春如泥，此生只为一人去。”
迟到了4年，梅葆玖一定一边哼着《梨花颂》，一边慢慢等着她归来...
,
