中午我在医院里接到母亲的电话，母亲说你妗子今天上午去世了，父亲补充说这次疫情你妗子没躲过去……挂完电话我心里很难过，想起往日的时光不觉已潸然泪下。
印象中妗子还是我离开家乡时的样子，大高个大嗓门，笑起来很爽朗。年轻时大舅在学校教书，一家人住在学校里，舅家四个孩子，表哥老大还有三个表姐，孩子多家里就特别热闹，我几乎每年暑假都去她们家住上一段时间，有时是父亲送我去，有时是表哥接我去。
那里有我美好的童年时光，夏日里阳光明媚四溢，空气都有一种欢乐的味道，我们从窗户翻进空荡荡的教室去搜罗粉笔橡皮，在讲台模仿老师；诺大的操场上我一个人惬意的踢球；第一次打羽毛球，我的胳膊疼的几天都抬不起来；兴致来了还去学校后面的池塘里逮鱼……玩完回去妗子早已做好晚饭，我们几个在小院子里围着桌子吃饭嬉闹，夜深了我们支上竹床睡在院子里，数天上的星星。
学校离街上不远，有一次，我们一起去逛街，刚好表姐她们碰到自己的同学，就在街上聊的没完没了，过了许久催了几次，她们总说等一会，而我只想她们快点给我买雪糕，看着他她们无动于衷的样子我一气之下就一个人偷偷溜回去了，走到院子门口，正在择菜妗子发现了我，她惊讶的说: 咦！这孩子怎么一个人跑回来了，姐姐们呢？没有吃到雪糕的委屈让我的眼泪一下开了闸，妗子一把我搂在怀里抹去我的眼泪安慰道:乖，别哭了！等她们回来我好好收拾她们，把我们蛋蛋一个人丢到外面太不像话了！妗子把我带到屋里给我拿了几个糖，让我躲的里面看电视，意思让表姐她们回来找不到我着急，给她们一个教训。不一会儿她们回来了，就听表姐们着急的问我回来没，外面妗子大嗓门嗔怪道: 你们几个可以啊，逛街还把人逛丢了？你给你们姑父赔人吧！我没看见！找不到蛋蛋就别回来了啊……
这一晃，几十年过去了，期间我回老家去看望过他们，那时他们都还好，说话响亮，精神不错。只是最近几年一下子老了，大舅患有严重的前列腺炎，虽然做了手术但是情况不太好，经常尿湿裤子，走路费劲，表哥开玩笑说你大舅走路像小姐下绣楼。妗子年轻时做过乳腺癌手术，虽然也经常咳嗽，但是比大舅身体要好一些，没想到她却走在了大舅的前面。
我挂完母亲的电话给表哥打了电话，表哥说你妗子走的急，这段时间疫情严重，她有点咳嗽，今天早上感觉胸口闷，去镇上拿药回来人就不行了……
想起姥姥姥爷在世的时候一大家子多么的热闹，特别是每逢过年当领导的小舅从外地回来，大舅家，三个姨家加上我们家几十口子人，每到吃饭时，人头攒动呜呜泱泱很是壮观，过年挨家走亲戚要走半个多月！
往事如风，这一切的盛景早已匆匆流逝，只剩下回忆。先是姥姥姥爷相继离世，接下来姨夫去世，再后来小舅意气风发时意外去世，让人唏嘘不已。到今天大妗子去世。一切都在凋零，让人猝不及防。 在儿时很难想象父辈老去的那一天，以为周围的一切也永远不会变化。但是到了中年却发现周围一切都是随时可能变化的，无常成了常态，于是常常陷入不安。这人世间很残酷，肉体凡胎的我们只有一辈辈的告别离去，没有草木的幸运能枯荣循环。
“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”不觉自己到了不惑之年，父辈也已耄耋之老，这让我想起王安忆怀念路遥的一段话——“生命就像是一场阻击战，先是祖一辈的倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈的也开始倒下了。我们越来越失去掩护，面对着自然残酷的真相 ”
