前年此时，驾车从北往南，全程行走沿黄观光路；去年此时，驾车前往太行山，按照八路军击毙日军中将的战斗过程，完整地走了一遍。如今又到5月，外出多有不便，人一直呆着，车一直闲着，上次加油还是2月。汽车是个奔跑的机器，越跑、越往远处跑，越没事儿，停着不动，或者只是短距离动一下，恐怕就容易出毛病。没辙，只好像遛狗那样，在京郊遛遛车，单纯开车也没劲，于是来到十三陵，一边儿遛车，一边儿把13座皇帝陵，看了一遍。
十三陵离北京市区没多远，出德胜门36公里便是，这地方属于北京昌平区。昌平在清朝曾归属北京，后来划入河北省，1956年再度入京——北京的范围其实不大，郊区的许多地方，都是在50年代加入的，比如1952年并入的房山，1956年并入的昌平与通县，1958年并入的顺义、怀柔、密云、平谷和延庆。
十三陵安葬着13位明朝皇帝。明朝共计16个皇帝。创建者朱元璋定都南京，墓地也在南京，是为孝陵。
朱元璋曾立长子朱标为皇太子，可惜太子死得早，再加上朱标的长子也死得早，次子朱允炆因而被朱元璋立为皇太孙，继承了帝位。朱允炆上台后，担心叔叔们有威胁，采取消藩政策，四叔朱棣起兵反抗，朱允炆战败，从此下落不明。朱棣由此成为第3个皇帝，并迁都北京。
从朱棣到亡国之君朱由检，这期间有14个皇帝，其中，景泰帝在宫廷政变中被废，以王爷身份葬在颐和园西侧、玉泉山西北侧的金山——后来升为帝陵，但无陵名，用年号称为景泰陵。景泰陵距公交车娘娘府站直线距离仅300米，属军方，周围全是住宅楼。
除景泰帝之外的13个皇帝，都葬在一起，统称十三陵。这地方最早是朱棣看中的，给自己盖了一座长陵，他的后代们也把陵寝建在周围，形成一座面积很大的皇家陵园。
陵区入口处的第一个建筑，是石牌坊，位于昌平城区西北方向，直线距离不足3公里。顺便说明，以下图片均为本人拍摄，可不一定都是这次“遛车”时所拍，比如定陵、昭陵与长陵内部的照片，是前几年进入游览时拍的。这次看的都是外观，没进去。
过了石牌坊，是陵区大门——大宫门。80年代中期，公路还是走大宫门穿过，后来为保护文物，才把路改到两边儿去了。
大宫门之后的路，称为神道。门与路，其实都是为长陵而建——当时还不知道后面会增加12座陵呢。所以，进门不远，是长陵的“神功圣德碑”。皇帝死后通常都立这么个碑，记载一生的功德。据说，开国皇帝武在前，文在后，称“神功圣德”，后面的皇帝应该以文治为主，所以叫“圣德神功”。
过了功德碑，接下来是神道，道两侧有石像生，雕刻似乎不如南京孝陵那么精湛，但比清朝帝陵的石像生有气势。
这条神道全长7公里，头一公里有碑亭、石像生等看点，剩下的，就是一条路而已。
进入陵区后，我从东往西，环绕一周。
位于陵区最东边的，是德陵。墓主是明朝第15位皇帝朱由校，在位7年，比较喜欢做木工，政事交给乳母客氏和太监魏忠贤打理，后人评价他愚呆至极，就连乾隆帝都将他称为“童呆”。
下图是陵门前的功德碑，与刚才说的长陵“神功圣德碑”性质相同。事实上，十三陵的每座陵都有这样的碑，不同之处在于，除长陵外，其余12块碑都位于陵门附近，且均为无字碑（思陵不算），碑亭也都拆了。
碑后不远处是陵门，该陵并未开放。在过去几十年中，一直售票开放的，是长陵和定陵，后来增加了昭陵。其余10座陵，大概自90年代中期开始，实行封闭管理，就没那么容易进去了。有几座陵实行过预约参观，听说费用不菲。去年4月还开放了康陵，这次来看，又关了。
虽有13座陵，但规制都一样，都是前面有个长方形的院，里面有用于祭祀的宫殿，后面是圆形的墓，墓前有墓碑，墓碑后面是坟头。当然，在这儿把坟头叫宝顶，环绕宝顶的围墙叫宝城墙，墓碑叫圣号碑，这块碑安置在一个高高的屋子里，叫明楼。
虽然不让进，但远远就能看见明楼，比较醒目。
德陵西侧500米，是永陵。墓主是明朝第11代皇帝朱厚熜，年号嘉靖，在位45年，在位时间是明朝的第二名（第一名是他的孙子万历皇帝）。
朱厚熜比较出名的，有3条：一是喜怒无常，因而结怨很深，最后逼得16位宫女联合起来想勒死他。二是沉醉于道教，道士如果处在他那个时期，且能讨得信任的话，就能身居高位，显赫一时。三是忠奸不分，敢于尊重事实、说实话、说真话的大臣，最后往往只能辞职。
十三陵中，只有长陵、永陵和定陵，是墓主在世时，给自己建造的。所以这3座陵比较大，其余10座陵都比较小。以规模而论，永陵是第2名，它的独特之处，一是有2道围墙，二是石雕增加了凤。
永陵正北方向1公里处，是景陵。墓主是明朝第5位皇帝朱瞻基，年号宣德，在位10年。
朱瞻基留下的名声比较好，一是注重民生，二是注重节俭，三是近贤臣，凡是能力不行、只会溜须拍马的，一律轰走，被誉为“仁宣致治”。
景陵规模较小，后面的宝城墙也不是圆的，是个细长条。门前是长陵村，民房、餐馆、旅馆等建筑，排得很密，显得很喧闹。
景陵西侧600米处，是长陵。这是十三陵的首陵，规模最大，建筑保存的也最完整。陵门、祾恩门、祾恩殿、明楼，中轴线上的建筑全部安在，实属不易。
祾恩殿是每座明陵中最主要的建筑。长陵的祾恩殿，不仅是十三陵中唯一保存下来的，而且等级也是最高的，与故宫太和殿的规制一样。
长陵的墓主是朱棣，年号永乐，是明朝第3位皇帝，在位22年。他与李世民有些相似——都是靠着血腥手段夺得皇位，上台的过程很残忍，可上台后的表现还可以，政绩不错。顺便说一句，1955年，郭沫若等人建议挖掘明陵时，下手的对象就是长陵，后来的阴差阳错，才让朱棣躲过一劫。
长陵西北方向1公里处，是献陵。墓主朱高炽，他是明朝第4位皇帝，年号洪熙，在位9个多月。虽然时间很短，可名声很好。据记载，山东及淮徐一带遇灾，民众生活困难，当地官员依旧按照制度收税，朱高炽得知，立即下令免税，且要求政令当天下发，以最快速度落实。
史书对朱高炽赞不绝口，说如果他能在位久些，政绩恐怕可以与汉朝的文、景二帝媲美。话虽如此，但我觉得有些悲哀，全体民众的福与祸，居然取决于皇帝个人。
献陵与景陵一样，规模很小，历来有“献陵最朴，景陵最小”之说。献陵前部的祾恩殿，与后部的明楼，是分开的，中间隔着一座小山坡，据说是因为风水。如今能看到的，是经过整修的后半部分。
献陵西北方向500米处，是庆陵。墓主是明朝第14位皇帝朱常洛，在位1个月。他是皇帝与宫女的私生子，但因为是长子，在皇太后的干预下（这位太后也是宫女出身），才勉强立为太子。幸亏功德碑上无需写字，如果要写，真有些为难，毕竟在位时间太短，没多少政绩可言。
庆陵所在地，以前曾有过一座皇陵——景泰皇帝在位时，在这儿给自己建的，后来皇位被废，皇陵也被拆了。
至于庆陵的结构，与献陵相同，前部的祾恩殿，与后部的明楼，也是分开的，各自独立一院。
庆陵北侧600米，是裕陵。墓主朱祁镇，他是明朝第6位皇帝，年号有2个，第一次在位叫正统，历时14年；第二次在位叫天顺，历时8年。之所以两次在位，是因为蒙古部落进攻时，他率军亲征，失败后成为俘虏。弟弟朱祁钰因此接班，成为景泰皇帝。不久，蒙古人释放了朱祁镇，回到北京的朱祁镇在7年后复位。
说到帝王陵，有人会首先想到丰富的陪葬品。其实，特别铺张的厚葬，主要是西汉。后面的王朝，有许多都是从简，明朝就是其中之一。就拿朱祁镇的这座裕陵来说，施工期仅为4个月，规模不大，看上去也挺简单。
前些年，裕陵的明楼残破不全，摇摇欲坠，这次再来看，已经重修了，保护的不错。
裕陵往西400多米，是茂陵。墓主朱见深，他是明朝第8位皇帝，年号成化，在位23年。按理说，皇帝与民众的区别之一，是可以永远不碰钱。可这位皇帝似乎很喜欢钱，先是自行任命官员（其实就是卖官），接着又把罚没的地产归在自己名下，开创了“皇庄”。有位大臣感到很困惑，问皇帝：天子以四海为家，何必与民争利？
为了加强权力，朱见深创建了“西厂”，以高压态势，弄得满朝文武，人人自危。比较正直的大臣，只得辞官归家。有人说，朱见深也有好的一面，比如“武”的成绩不错。事实上，看待历史人物，不能用二元思维。
茂陵建造历时7个月，典型的前方后圆。明楼在前些年也显得特别破，如今已经重修。
茂陵西北方向1公里多，是泰陵。墓主朱祐樘，他是明朝第9位皇帝，年号弘治，在位18年。这是明朝中期一位比较有作为的皇帝，因为政绩不错，被誉为“弘治中兴”。
泰陵如今紧靠着公路，站在路边就能将整座陵一览无余，显得有些不可思议。据说，当年建造时，就有人认为这座陵的风水存在瑕疵。
泰陵西南方向，直线距离1公里处，是康陵。墓主朱厚照，他是明朝第10位皇帝，年号正德，在位16年，被誉为明朝最昏庸、最荒淫的皇帝之一。戏剧《游龙戏凤》里说的就是他。
朱厚照死后的庙号是武宗，因为他特喜欢带兵打仗，还把自己封为大将军，渴望像朱元璋、朱棣那样建功立业，事实上，他在军事上也确实有些功绩。有趣的是，这位皇帝很喜欢女色，后宫妃子不少，但没孩子，死后由弟弟朱厚熜继位。
康陵周边环境不错，旁边的康陵村以春饼宴著称，是个假日休闲的好地方。
泰陵东南方向，直线距离3公里处，是定陵。墓主朱翊钧，是明朝第13位皇帝，年号万历，在位48年，在明朝16帝中在位最长，但名声不好，以怠惰著称，有的史书甚至把明朝灭亡的根源，归结在他身上。
万历朝的前期，态势不错，被誉为“万历中兴”，但功劳主要是张居正，最著名的是一条鞭法的实行。中期有个“抗日援朝”，那是我国唯一的一次靠自身力量打败了日本，国内还有宁夏之役与播州之役，武功不错。但大规模的战争同时导致强行征税，这也是明朝衰亡的原因之一。
定陵与长陵、永陵一样，都是墓主在世时自己下令修建的，规模仅次于永陵，排名第三。不过，地面建筑在明末和民国两次被焚，如今站在大门处，一眼就能看见明楼，中间的祾恩门与祾恩殿都没了。
明楼的后面，被挖开一条深沟，往下走，能进入墓室——1955年批准挖掘长陵之后，最终在1956-1957年间，把定陵墓室打开，并在1959年成为旅游景点，开放至今。
墓室规模较大，分为5个部分，中轴线上是前殿、中殿与后殿，前殿是空的，中殿摆着汉白玉座椅，相当于帝后在阴间的宝座，宝座前还有个大缸，点灯用的，叫长明灯。
后殿摆着3个棺椁，以及26个小木箱，里面装的是陪葬品。中间的棺椁里是朱翊钧，两旁的棺椁里，是他的2位皇后。其中一个是真皇后，另一个最早是宫女，其子后来继承了帝位，追封成皇后。看到这些，您用不着害怕，因为棺椁原物在1959年扔了，里面的尸骨在1966年烧了。
定陵西南方向，直线距离800米处，是昭陵。墓主朱载垕，是明朝第12位皇帝，年号隆庆，在位6年。朱载垕是朱翊钧的爸爸，这父子俩的陵几乎是挨着的。
朱载垕接班后，把上代皇帝的弊政，逐一改正。比如平反冤狱、限制道教、奖赏提拔廉政官员等，还解除了海禁，打开国门，让民间的海外贸易合法化，被称为隆庆新政。有研究者认为，正是由于开放，当时全世界生产白银总量的三分之一，流入我国。
如今看到的昭陵地面建筑，十分完整，这是因为，从1987年开始，管理部门进行了大规模修复。虽然在过去30年间，旅行社的旅游团都是去定陵或长陵，参观昭陵的游客，以长城一日游为主，但这座陵的看点不少，比如它首创了哑巴院规制。
昭陵西南方向，直线距离3公里处，是思陵。墓主朱由检，他是明朝第16位皇帝，年号崇祯，在位17年。这是一位比较节俭和勤政的皇帝，但光他自己努力，没什么用，因为整个朝廷上下，早已贪污成风，再加上农民起义不断，最终促使这位皇帝走出紫禁城，来到今天景山公园的东侧，终结了自己。在他之后，明朝其实还延续了17年，出现过4个皇帝，史称南明，但在正史中，不被承认。
朱由检死后，李自成攻入北京，在昌平州一官员的组织下，大家凑了200多两银子，打开田贵妃的墓室，将帝后两人葬入。没多久，清朝入主中原，在顺治和乾隆时期，先后4次对这座安葬着皇帝皇后的妃子坟，进行扩建，起名思陵。
不紧不慢，一天时间，刚好把十三陵转了一圈，行车120公里，车也遛了，人也活动活动，挺不错。
,
