题图：《阳光灿烂的日子》
1997年，冯小刚虚岁40岁整。
古人云四十不惑，可四十岁的冯小刚不仅困惑，而且很烦恼。
身为导演，他导演的几部新片刚刚接连被毙。
《月亮背面》，讲述一男一女两个大学生，疯狂地进行金融诈骗，最终沦为死囚的故事，是一部人间悲剧。九六年拍完，遭禁。
《我是你爸爸》，刻画了一个有点装腔作势但又富于幻想的中年丧妻男人马林生，与他一手拉扯大的青春期儿子之间关系日趋紧张的故事。因为整体调子灰暗，遭禁。
《过着狼狈不堪的生活》，因为有婚外恋情节，电影局认为将会错误引导大众审美趣味，在拍摄途中就被紧急叫停，先期投资的一百多万全部打了水漂。
剧组解散的那晚，冯小刚醉倒在饭馆外。
第二天醒来，他发现脑袋的右侧露出一块拇指大小的肉色头皮，上面的头发已经不知去向，这是人们俗称的“鬼剃头”。
人到中年，冯小刚遭遇了人生的至暗时刻，未来没有方向，他感到了前所未有的迷惘和愤懑。
冯小刚本不是导演科班出身，只不过是个在北京电视艺术中心干了八年的美工，在讲究论资排辈的90年代，他毫无优势。
虽然也号称自己是大院出身，但和别的大院子弟不同，他没什么根基，也没什么背景。他小心翼翼地试探，抓住每一个机会，一点一滴地铺就着自己渴望的成功之路。
冯小刚能写，作为主要编剧，他创作了《大撒把》，《编辑部的故事》和《北京人在纽约》，借此开始在影视圈崭露头角。
他也写过很多小品，郭达蔡明在春晚上演过的《机器人趣话》即出自冯小刚的手笔。
冯小刚还给冯巩写过小品《融》，首演于某期央视《综艺大观》，说的是一个有外遇的妻子打算回到丈夫身边想和他复婚的故事。
里面的经典对话我到现在都印象深刻：
妻子怯怯地问道，我跟别人好了又回来，你心里不别扭吗？
冯巩尬笑着说，没事儿，我就当自行车丢了，让人骑一圈又给送回来了。
即使相貌怪诞，被说长得像越南人，冯小刚依然积极地客串了很多影视剧，但当时的人们眼中只有俊男美女，他的表演直到多年以后才被人重新审视和发现。
比如他在《阳光灿烂的日子》中扮演的胡老师，就让中俄尼布楚条约从此有了别样的喜感，而他在墙根撒尿时面对镜头那销魂的一抖，更是演尽了中年男人的低调与闷骚。
冯小刚竭尽全力地讨好他人，就为蹭进那个传说中的京圈，却总是遭遇命运无情的嘲弄和取笑。
他终于和王朔一起成立了好梦公司，准备在电影行业大干一场。结果拍了五部半，禁了三部。一时间没人敢再给他们投资，业内称他为“毒药”，提到冯小刚就谈虎色变。
好梦没有成真，做的都是噩梦。
此刻，冯小刚脑子里没有希望，只有绝望。
这种绝望在《北京人在纽约》最后一集中得到了淋漓尽致的体现：冯小刚饰演的邓卫带着梦想到纽约投奔好友王起明，王起明把他送到自己刚到纽约时住过的地下室，留下500美金，还声称是借给他的，然后没有作什么解释便开着凯迪拉克扬长而去。
邓卫没想到原来的哥们儿竟变得如此无情无义，不禁对着王起明的背影破口大骂：咱不住一别墅吗？王起明，我X你姥姥！
人生啊，总是在你兴奋时给你重重的一击，又总是在你跌入谷底时递上一根绳子。
就在冯小刚准备破罐破摔，改做地下电影专拍假丑恶时，北京电影制片厂厂长韩三平出手了，他建议冯小刚借鉴香港电影，拍一部贺岁喜剧片。
当时国内各大导演热衷于拍摄各种艺术电影，四处参加电影展拿奖，而商业片既不弘扬价值观，也无法到国外为国争光，只是单纯为了票房，拍这种片子并不体面。
但此时的冯小刚已经别无选择，他选择了王朔的小说《你不是一个俗人》，在当时银屏上还充满宏大叙事的环境中，冯小刚率先把镜头对准了普通人的喜怒哀乐。
这一举动令他无意中摸准了时代的脉搏，站在了风口，《甲方乙方》成为1997年度票房冠军。
自此顺风顺水，据每日经济新闻统计，1997年至2017年21年来的贺岁档，冯小刚曾勇夺8次票房冠军。
冯小刚彻底火了，他不失得意地说，过去盖起的宫殿中，没有他的位置，他只好在宫殿的旁边，另起炉灶，搭起了一间偏房。问题是偏房越盖越多，越盖越大，越盖越高，渐渐成了一个院落，它就成了另一座宫殿。
而我看到的，是一个土里土气的孩子，怯手怯脚地走上社会，在精彩复杂的大千世界里观望着，不知所措着，委曲求全着，终于一点点地融入，又一点点地强大，最后赢得了生活的选择权。
他不再是《我是你爸爸》里那个饱受邻居欺凌的瘦弱男子，也不是《阳光灿烂的日子》里面对学生束手无策的胡老师，他是影坛大佬，京圈老炮儿，六爷。
正所谓性格决定命运，双鱼座的冯小刚看上去颇为分裂，自卑和自负在他身上对立统一，有多少人喜欢他，就有多少人讨厌他。
为了达到目的，他挖空心思讨好他人，是最早的“夸夸群”群主，他的吹捧，成全了对方，也陶冶了自己。
即使后来已是大腕儿，面对投资人时，他的姿态依然可以低到尘埃里，一点儿大导演的尊严也不顾。
而对那些他看不惯的事，他也毫不留情地破口大骂，丝毫不在意场合与他人的感受。在一部分人看来，他膨胀了，脾气越来越大。
痛骂记者。在《天下无贼》的新闻发布会上，冯小刚指着《明星BigStar周刊》记者的鼻子破口大骂：你们不顾隐私权，擅自刊登我的住址，引得一些神经病天天堵在我家门口。我XX真想抽你！媒体一片哗然。
怒怼观众。2017年6月，冯小刚出席上海国际电影节某论坛时说，中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定是和大批的垃圾观众有关系。此言一出，又引来一片反击之声。
特别是有了自己的微博后，冯小刚以“冯通社”自居，嬉笑怒骂，一有电影上映就霸占热搜。
直到去年被老崔掀起的阴阳合同风暴击中，在一片偷税漏税的声讨中，小钢炮彻底哑火。
冯小刚以群众路线起家，最终又被群众反噬，真是莫大的讽刺。
如今的冯小刚年过六十，六十耳顺，知过了天命，也没了锋芒和锐度，没了激烈和倔强。
看看他最近的两部电影，《芳华》，《如果芸知道》，不再插科打诨，不再针砭锤砸，不再暗喻明讽，只有对往事的怀恋和风暴过后的云淡风轻。
人们惊叹于冯小刚竟然变得如此柔软，我倒觉得，这是老年冯小刚尝试着与世界和解。
他关闭了微博评论，放弃了与人为敌，即使《只有芸知道》六天才破一亿票房，他却发微博说，大家看了电影不喜欢，骂两句也是应该的。
冯小刚变了，面对全新的环境，他廉颇老矣。
微博里提到《天下无贼》，那部电影的演员中，除了傻根王宝强还活跃在银屏上，葛优，刘德华，刘若英均已淡出影视圈。
属于他们的那个意气风发的时代就这样过去了。曾经的叱诧风云，曾经的鲜花掌声，都逃不开时间的魔力，终将被世界所遗忘。
但我还是时常想起那个40岁的冯小刚，他身处绝境，却始终奋力挣扎，他嬉皮笑脸，却内心固守规矩。
他会在春天来临的时候，看着远处暮色中拂动的杨柳，河面上升起的迷茫雾霭，用老派知识分子的腔调朗诵道，又是一年春来到，杨花满天飘。
他会和朋友们一起打磨剧本，一个人半天就喝光三壶半的热水，也会和朋友们结伴外出赴宴，逮谁捧谁见谁夸谁，男不分贵贱女不分老幼，席间一片欢声笑语。
他会上身穿一红色套头衫，下身穿一军裤，易感动，易激动，易喝大，也易发火，一点都不油腻。走起路来昂首阔步，未来正在他脚下徐徐展开。
一切才刚刚开始，一切还充满希望。
,
