《别叫我兄弟》是一部充满杂糅和融合特色的电视剧。他是在原创故事提供者乔长军和总制片人乔柏华“电视剧究竟应该偏文艺还是偏商业”的争议中完成的，也是南方编剧交来的稿子被导演和制片人推倒重写、加重了北方色彩之后开拍的。更重要的是，看完全剧之后就会发现，剧情在写实和虚构之间来来往往，年代质感由写实部分提供，而矛盾冲突由虚构部分负责。
“两兄弟，一辈子”，这是高满堂老师一贯的戏剧脉络，也是港剧编织故事的经典套路。如果把时代背景放在过去30年间，内地兄弟恩怨戏的创作是受到很大制约的。想翻起大的浪头，就要有成建制的坏人，一不小心就会成了“反腐剧”或者“涉案剧”，市场的出口一下就窄了。要不您就始终把双方冲突写成人民内部矛盾，斗法的本质是逗趣；要么您就另寻出路，到无法无天的外邦去寻求对立面，戏剧世界立刻就能天翻地覆。
演出开始的时间应该是七十年代末，或者八十年代初。
那个时候，或者再早些的“阳光灿烂的日子”里，查歌、打架、拍婆子，是北京社会青年的三大主业；冰场、老莫、天桥剧场，是他们出没的主要场所。
拍婆子和打架是神圣不可分割的两个环节，雄性动物对雌性动物的争夺从来就伴随着战争。刚开场，我们的两个主人公：韩子辉和佟海涛就与刀子（余皑磊）的几十号人对峙，地点貌似在卢沟桥下。围绕着叶晓晓由谁来“带”的问题，他们话不投机，打在一起，转眼之间血肉横飞，有人中刀，有人中砖。警察同志不失时机地赶到，战士们一哄而散。
没错，这部剧总是让韩佟二位爷置身于双拳敌百手的境地，而且还不一定输。现实中也许有这般战斗力和勇气的人，但毕竟不常有。敢于这么在常情常理之外做文章，说明主创人员心里涌动着“虽千万人吾往矣”的英雄梦，要么像乔峰在聚贤庄里一样凭着绝世武功一人打败一百人，要么像杨子荣在威虎山一样凭着过人胆识一人镇住一群人。反正，两位好汉就是没有输。
这个血色开局的后果很严重：韩子辉锒铛入狱。这不仅终结了他们泡妞打架的好日子，也宣告了人生分岔的开始。没多久，佟海涛被“绑赴”香港，被迫成为商界精英，而韩子辉困守原地，开始创业之旅。创业是从“倒儿爷”开始的，先把“雪花膏”变“珍珠霜”，接着就南下倒腾家用电器，最后进军房地产界成为大亨。
韩子辉几落几起，终于发迹，这一段真实、耐看。它映照了改革年代中民营经济野蛮生长的态势，见证了一批富豪在创业过程中的顽韧和不堪。他们的商业嗅觉是敏锐的，同时也身负原罪，雪花膏毕竟不是珍珠霜。他们不追求绝对的诚信，但有自己的一套诚信守则，谁违反了就要遭到报偿。老张以“国产电视机雪花大”为由切走韩子辉的两万块钱，被他找机会以摔坏的冰箱为筹码进行了打击报复。
虽然做生意离不开请客吃饭，可做生意终究不是请客吃饭。所谓真实，就是不仅要给观众看孔雀五彩斑斓的屏，也要展示屏背后并不好看的杂毛和屁股。不仅要出示主人公的急公好义和情深意重，也要表现他的睚眦必报和价值迷失。每个人都有两面性，只见金光灿烂而不见阴影是不足为信的。
绿军装，蓝裤子，军用挎包。前门，后海，白塔寺。泡泡妞，打打架。这部剧是从《与青春有关的日子》出发的，甚至南下广州做生意的路径也相同。不同的是，《与》剧始终着墨于混沌、迷茫、血泪斑斑的青春，而《别》剧走进成人世界后流连忘返，专注于生意经和人心更变。《与》剧终其篇也没有走出青春的感伤，《别》的主人公完成了社会化成长（除了佟海涛），戏到终局的韩子辉是不可战胜的，人生观、世界观、爱情观无比成熟坚定。
韩子辉一路的风霜，虽然总是被戏剧化的情感戏和商战戏所扰动，但如果有一双穿透浮云的慧眼，还是能看到好多真东西，关于个人，关于时代，关于国家。
（2）情感的戏剧化
电视剧不是真人秀，一地生活搬上荧屏注定不解渴，电视剧不能没有戏剧冲突。从观众的角度看，冲突是他们要看的戏。从主创的角度看，冲突是商业卖点。
佛曰，人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。前四个跟生理周期有关，后四个则纯粹是感情因素作祟。
感情线是用来粘连剧情的，也是用来吸附观众的。如果不是因为叶晓晓（姜妍），韩子辉和佟海涛想必会是终生的好友，至少不会走向生死对决的猎场。如果不是因为罗雪娟（方安娜），韩子辉和叶晓晓想必早已缘定终生，王子和公主般快乐一世。再加上相对边缘的庄大力（周璞）和上官晴晴（程媛媛），六个人都为“爱别离，怨长久，求不得，放不下”所苦，这才有了这许多泪眼婆娑和愁肠寸断的夜晚。
如果一定用逻辑来求证几条感情戏，不大顺的地方还是有。比如说，叶晓晓与佟海涛分手，是因为对方在关键时刻消失，导致母亲病重不治。可是佟海涛后来天天写信，一写就是三年，她愣是一眼不看，全部撕毁，稀里糊涂一直不给机会。后来叶晓晓与韩子辉分手，是因为罗雪娟挑拨离间，她又一次负气而去，仍然不给解释的机会。须知情侣之间，移情别恋是经常发生的，一旦发生就很难逆转，而所谓误会是最容易消除的，因为既为情侣便了解对方也疼惜对方，了解便不易发生误会，疼惜便会回头审视误会。这一审视，所有的谗言都会败露，所有的误会都会烟消云散。叶晓晓的行为方式只能用病态来解释，单亲家庭导致心理障碍。
庄大力这种无怨无悔的“中国好备胎”，现实中不乏其例。上官晴晴这种无限包容的贤妻范儿，在今日怕是难找了。在一台戏剧中，总得有功能性人物，他们或者是麻烦制造者，或者是垃圾承受者，他们像坚强的礁石一样耸立在戏剧海浪的必经之路上。如果，我说的是如果，他们能活得更性情一些，或者行为模式能更复杂一些，他们会变得更可爱。
（3）偏执的佟海涛
剧中最得我心的其实是上官伯儒对佟海涛的打磨。作为一个正在努力做家长的中年人，我除了经常向“中国狼爸”讨教之外，也老想从影视作品中学得一二。上官伯儒将一天到晚只知道打架、泡妞、讲义气的佟海涛“绑”到香港，既是为了不负老友之托，也是为自家培养上门女婿和接班人，所以他既是严厉而有爱的长辈，也是传业授道的恩师。
他采取了挫折教育和激励教育相结合的教学法，他恩威并重、中西合璧地调教这匹狂野的小马驹，他舍得给机会也舍得剥夺机会，他放手任用他也重手敲打他。在我看来，他的教育理念相当先进，手法相当凌厉。可是他的教育完全失败了。在佟海涛差点被扔到海里喂王八的那天，他先痛骂又给钱，明明是为了挽救一个迷途少年，可是这个少年将这一切理解为羞辱和鄙视，在写给叶晓晓的信里发誓报复。
佟海涛看问题的角度让我百思不得其解，但我似乎也从这虚构的情节里看到了教育的有限性。有些狼崽子是养不熟的？有些奇葩是劝不转的？有些愚昧但顽固的价值观是不可战胜的？有些人的天性和命途是不可改变的？
情感波折多因叶晓晓的偏执起，商战风浪多因佟海涛的偏执起。
剧中的麦克（叶静）曾经问佟海涛：我们这是求财还是置气？这一问，的确问到了关键。正宗的商战剧要遵循商业的逻辑，是为了利益而殊死拼争。这部剧中的两次商战都是“伪商战”，目的不是为了获取更多的利益，而是为了出气。第一次，富华牌收录机大战，佟海涛挖坑把韩子辉埋了。第二次，京城拿地大战，韩子辉突出了佟海涛的包围圈。
佟海涛和韩子辉没有本质上的价值冲突，所谓“抢走女朋友”很大程度上是个误会。一个人穷尽一生去报复一个误会，这事怎么看都有些滑稽。就算佟海涛一意要做人上人，他报复的对象也该是香港那帮人，而不应该是老哥们韩子辉。
在《无间道》的警匪站过的天台上，在《大时代》里丁家父子跳过的摩天楼上，韩子辉和佟海涛展开了最后的对话。佟海涛说了一句话，用以解释自己一生的行为：“我们这种人，脸比命重要！”他就是这样，善意和恶意不分，哥们和敌人不分，机会和黑洞不分，为了一种虚妄的信念，把自己玩了进去。
《别叫我兄弟》是“总分总”的结构，查架和倒爷部分写实，情感和商战部分想象。韩子辉身上能看到一个时代的影子，而佟海涛如同破空而来的传奇。韩子辉身上寄托了创作者的很多感情和理想价值，佟海涛则负有搅动戏剧的特殊使命。这实际上是把流行的都市情感剧和商战传奇剧合一了，这种虚实相生之法在当下的电视剧市场中独树一帜。
文/李星文
喜欢本文就点击右上角分享吧！
搜索微信号“dusheme”关注更多精彩内容！
【影视独舌】
由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编，提供深度的影视评论和产业报道。高冷、独立、有料，助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。在今日头条、新浪、网易、腾讯、搜狐都有阵地。
,
