北京某天下午3点整，一头泰迪样卷发的异国男孩出现在了我们眼前，他穿着蓝色长衫，脚上的袜子很长，紧绷在腿上像武林人士的绑腿。如果把乱发在头顶绑成一个小髻，妥妥的道士下山。表明采访的来意后，他带着我们走进了他的家。Joshua Andrew，他的中文名叫小易，在中国7年了。
小易纪录片《纽约人在北京》。
穿过曲径通幽、弯弯绕绕的石板路，我们走进了胡同里的一个院子。院子里东西很多，他说很喜欢这种被包围的感觉，很有安全感。走在砖石裸露的地面上，他指着地上一坨坨黄色痕迹说“柿子掉下来会变成这样，秋天的时候满树都是柿子”。
“看你们头上！”随着他的声音，我们朝着房顶看，北京冬日的阳光下，一只肥猫窝在房顶的瓦片上。“那边还有”，视线往下，还有两只肥猫错落有致地窝在房檐下的杂物堆上。“我有时候晚上睡觉会听到房顶的声音，很多猫晚上在那里跑动，就像武侠小说里的侠客一样”。
小易在北京的胡同里。 摄影：心像SoulPix
小易在聊天中经常提到武侠两个字。因为他喜欢说唱音乐，所以当我问起知不知道“武当派”（Wu-Tang Clan）这个组合时，他的眼睛亮了起来，“当然知道！他们是我的启蒙！”“武当派”是个受中国武术影响很深的美国嘻哈组合，他们会把李小龙电影里的打斗声采样放在作品里。嘻哈和武侠是小易在美国时的兴趣所在。
在中国南京，因为一次邂逅改变命运
小易生在纽约，父亲做的是电影行业。后来父母离婚，他和哥哥就跟着母亲生活。14岁的小易那时候很瘦弱，平时安安静静的。在一次被人欺负后，他和朋友找到了某个街区的黑人老大，想要跟对方讨教一些打架的招数，最后却被对方要求“不要打架”，要“peace”。也正是在这个黑人朋友的住所里，他了解到了嘻哈和武侠，看到了李小龙的电影。
从想要揍人的盲目中抽离后，小易开始在网络上疯狂寻找武侠资料。误打误撞中，他看了一本叫《The Book and The Sword》的书，翻译成中文就是《书剑恩仇录》。这是金庸第一本武侠小说，也是小易的武学启蒙，他看了很多遍，“写得太好了！”后来，他在纽约的少林寺学习了太极拳、猴拳，把对武侠的想象付诸实践。
小易在练太极拳。摄影：心像SoulPix
大学时小易选修了中文，然后发现自己似乎在学中文上颇具天赋，“很多外国人发不出‘绿’的音，‘绿茶’都说成‘lu茶’，我可以！”说起这些的时候他的眼睛里充满自豪。
2014年，小易在南京⼤学念政治和中⽂，业余时间作词作曲。当时他⼼⾥对做音乐人还是有顾虑的，因为害怕成不了理想中的嘻哈⾳乐⼈。相比上台表演，他大多数时间都在家⾥做⾳乐。有⼀天，他终于鼓起勇⽓问一个酒吧老板能不能上去表演，被老板礼貌拒绝，因为在那里表演的都是固定团体。不过，他还是给了小易一些指点，他指了指酒吧⾥坐着的一个⼈，让他去和那个人聊聊，也许他能帮忙。
小易形容那个人“是⼀个青年中国男⼈，穿⼀⾝多彩摇滚的衣服，看似是江湖中的流浪汉，给我的感觉⼏乎是侠客，⽽⼿⾥拿着的却不是⼀把剑，⽽是吉他。嘴⾥叼着⽀烟，缠绕着他的是弹出的⼀阵布鲁斯⾳符。”小易找过去，跟对方聊了聊音乐，还在对方的吉他伴奏下演唱了自己的作品。由于第二天还要上课，他和这个神秘人没有交换联系方式就匆匆分别。他不知道这次相遇意味着什么，但在不经意间，他的命运即将被这场偶遇改变。
小易和苏紫旭，受访者供图，拍摄于2014年。
美国人漂在北京，扎根深入
⼏天后，小易又一次经过这间酒吧，被窗户敲击声吸引，转头就看到了那个人在叫他。犹豫了一下后他走了进去。从那天起，两个人成了朋友。这个中国朋友叫苏紫旭，是一位来自内蒙古的音乐人，他在2015年参加了《中国好歌曲》第二季，最后加入了羽泉的队伍，他和小易一样都喜欢诗。
苏紫旭带着小易去了他表演的酒吧和录专辑的棚子，专业音乐人的生活对于尚处于纸上谈兵阶段的小易而言陌生又神奇。有一天，两人站在南京城墙上看夜景时，苏紫旭提到自己要回北京了，他邀请小易去北京做音乐。摆在小易面前的是两条路，一条是去上海找家公司做正儿八经的实习生，另一边是去北京做音乐。
小易在家里做音乐。
最终他克服了心里的恐惧，选择了未知而自由的路。对于来到北京后到今天的生活，他形容：“这条路磕磕绊绊的，也穷过，不过我想最终都是很值得。”
小易像所有北漂的青年人一样，干过各种工作——做各种老师、家教、做翻译，甚至他曾在朋友的店里打扫卫生、做杂工。如今他已经固定在一家英语培训机构做老师，镜头下的他能用各种方式逗孩子笑，吸引他们的注意。在与他合作上课的中国助教看来，小易的中文很好，对中国文化也非常熟稔，所以教孩子英文手到擒来。
小易在课堂上。拍摄场地：点点奇国际教育
上课时的小易与做音乐或独处时的他完全不同，平时的他更沉默，很多时间都用来思考。面对孩子时他内心可爱活泼的一面被释放出来，他形容自己的课堂就像一个家庭——“我是爸爸，助教是妈妈，然后我们照顾着一群孩子。”
书写自己的“东游记”，在诗与歌里寻找“道”
有了固定的工作，他就有了支撑理想的地基。小易在北京寻找到两个志同道合的朋友，一个是在北大读人类学博士的澳洲人司腾，一个是在互联网企业工作，热衷非洲鼓的中国人玄真，三人一起创建了民谣嘻哈组合“三棱镜”，“因为三棱镜是把一个一体的光分开，光进去，然后出来的是彩虹。虽然我们是分开的三个人，但我们也是一体的。”
小易说自己是在中国才爱上民谣的，他喜欢崔健，会唱他的《花房姑娘》，还知道窦唯。在一次交流活动中，他认识了中国台湾音乐人胡德夫，对方称赞了他的中文说唱，这让他很开心。在这些中国音乐的影响下，他发现自己不自觉地开始回溯美国的音乐，布鲁斯、乡村、民谣……还有鲍勃·迪伦，他诗一样的作品让小易在东方与西方之间找到了连接点。
小易和他的吉他。摄影：心像SoulPix
小易除了写歌还写诗，他读李白、杜甫，也读北岛翻译的《时间的玫瑰》，在他看来，写中文诗和写英文诗是类似的，重要的都是把人性、人的精神注入其中，这样的诗歌会跨越国界，让所有人都拥有共鸣。曾经他觉得李白的诗歌是掩藏在历史尘埃下的东西，与现代人无关。但在一天夜里，在读《月下独酌》的时候他突然嚎啕大哭。因为一个人独自喝酒，只能与月影相伴，那一刻的孤独令人太过于感同身受，李白诗歌的力量震撼了小易。
我们是无辜者/我们是不锈光/我思故我在吗？/不！我在故我思
我现在才懂了/我是我自己的英雄
——小易《英雄》
老师、音乐人、诗人、翻译、西方人、美国人、白人，这些标签对小易而言都没意思。“这些⾝份，即价值，都很肤浅，都靠不住，都是变量，很多⼈被注定⼀辈⼦走在这些死胡同里寻找⼀个不存在的⾃⼰，我终极的⾝份是不增不减的。”他更愿意把写诗和写歌当做了解自我、探索宇宙的手段，重要的是自己。
小易让自己留在了中国，因为这里有难以割舍的朋友们，中国的诗歌继续滋养着他，他也会在业余时候看自己喜欢的老电影——《大红灯笼高高挂》《活着》，他让自己扎进中国文化的根，一点点寻觅最诱人的那部分，也在探索中寻找着自己的“道”，书写着美国人在北京的“东游记”。
新京报记者 吴龙珍
校对 吴兴发
来源：新京报
,
