画皮是清朝之怪最著名的故事之一，从问世起便家喻户晓，至今凶恶丑陋之物，借以美丽的外表行凶，也是自古以来志怪故事的重要题材。而在不同时代，其所赋予的意义又各不相同。比如从六朝志怪时期开始，画壁下的多半都是老虎。因为老虎在古代的杀伤力太强，对于虎患的恐惧早就已经刻在基因里，所以从原始社会的普通崇拜开始，老虎就一直被神魔化。比如《异苑》里就提到过濊貊之人祭虎为神。而关于老虎的志怪类故事数不胜数，什么人披了虎皮就能变成虎，虎也能变成人，虎当然还能成精等等。这种威慑力极强的形象，最适合在画皮的故事中出现，以便将反差感放到最大。例如，《异苑》里《女子变虎》一篇说，有个叫徐桓的，在路上看见个美女，两人聊得挺高兴，美女就邀请他进草丛里进行深入交流，徐桓鬼迷心窍的就跟着进了草丛，结果美女突然变成了老虎，把徐桓扛走了。等过了十天，徐桓才又被送回来。那十天徐桓怎么过的···反正我是不敢想的。从这也可以看出，我们本土最早对鬼怪的态度，其实是比较暧昧的，一种妖或者鬼做了什么可怕的事，换到另一个故事里，可能就开始跟人眉来眼去了。
到了隋唐时期，老虎仍然是画皮下的主角之一，比如《广异记》里有个故事说，有人犯了罪孽，就被天庭罚作老虎，到凡间披上虎皮就可以变身。按照天庭给的日历本吃人，还有什么老虎变成男人，娶女人为妻之类的，所以老虎在古代里变成什么都不奇怪。但这玩意不光志怪小说里有，正史里都有人变成老虎的事，在《新唐书·志·二十六卷》，就有不少人变虎的记载。有一段记录了，“郴州佐使因病化为虎，欲食其嫂，擒之，乃人也。虽未全化，而虎毛生矣。”这类变身的故事，现在听是比较玄幻，但在古代算是被广泛认知的。但在《搜神记》中，就对变身现象做出了解释，妖怪是怎么来的呢，“精气是万物之本，天地万物都是由精气组成的，如果这个精气乱了，就会发生变异，什么人变虎，虎变人，女变男，男变女之类的。”如果用这种解释的话那很多东西都能解释了。
而随着各种宗教在唐朝的盛行，加上许多外来文化的影响，导致极其恐怖的志怪故事激增，在画皮一类的故事之中，主角逐渐变成了伴随佛教传入的夜叉，这一类故事大多都带有传教等目的。牛僧孺的《玄怪录》中许多故事都讲了佛教的因果报应论，其中也有很多佛教本士化的故事，例如《王煌》篇中，碰见个年轻漂亮的小寡妇上坟，一打听孤苦无依，就带回去娶了当老婆，不久后，碰见个道士朋友，说他老婆不是人，给了他一张符，回去贴老婆，一贴果然现形，是一夜叉，一脚就把王煌脊椎踩断，当场咽气。这个夜叉是被北天王踩在右脚下的，三千年交替一次，如果是坐着死的，三千年后，找个替身就解脱了。但王煌脊椎都断了，只能永世为魔，被北天王踩在脚底下…所以按照《玄怪录》的说法，现在北天王脚底下踩着的还是王煌（如果是真是这样的，那这哥们也是血霉）。
这种画皮入室加道士一看就知道猫腻的结构，也影响了后世许多志怪小说。例如《西阳杂俎》《诺皋记》里有个故事说，贞元年间，有个叫王申的，为人乐善好施。在家附近种榆树盖茅屋，给旅人避风歇脚，他有一个十三岁的儿子，也经常帮忙，有天来了个年轻的女子，说自己丈夫死了，没留下孩子，现丧期已满准备去投奔亲戚。王家见女子可怜。就留她一块吃饭。那女子不但容貌美艳，能说会道，且手工了得。简直就是德容言工的直观教具，王申和妻子都很喜欢这女子，想让她做自己的儿媳。于是当夜，女子就和王申的儿子成亲了。到了半夜王申的老婆梦见儿子哭，说自己快被鬼吃了。夫妻二人赶忙跑到儿子房间，将房门撞开一个圆眼利齿的蓝色恶鬼窜了出去。再一看，王申儿子被啃的只剩下头骨和头发了。这类好心没好报的反常故事，在唐朝志怪中就太多了，但这并不只是随便吓唬人玩的。《酉阳杂俎》的作者段成式本身佛法高深，他将夜叉刻画的如此恐怖别有用意。在《丘濡》一篇中，段成式写了一个雄夜叉和人结为夫妇的事。丑陋的雄夜叉，画皮为美男子和女性结合。但他没有随便加害于人类，反而对有些人很尊敬，因为这些人不吃牛肉。印度不吃婆罗门牛，传到大唐本土就化为不吃耕牛，除了夜叉害怕不吃牛肉的人之外，也有夜叉半夜闯入民宅，吃未入殓人尸体的故事。这些故事的用意很明显，是注重丧葬和保护耕牛。正因如此，段成式将夜叉刻画的越恐怖，他故事中的教化意义也就越有希望起到作用，但是这类故事多多少少都有点宗教色彩在里头。
受《玄怪录》影响的《河东记》，宗教意味更加明显。说有个叫行蕴的和尚，在准备盂兰会时，看见一个手持莲花的美丽女佛像，行蕴就跟其他和尚笑着说，这世界上如果有女子长得跟这佛像一般，我就娶他为妻子。到了半夜有人叩寺门，行蕴打开一看，是一绝色女子带着个仆人，那女子说，今天听到大师说，若见到世间女子容貌像我，就愿娶我为妻，忽然挑起俗念，甘愿委身于你。说罢从袖子里拿出白天那个女佛像行蕴惊喜交集下决定破戒，便和女子就寝。不到一顿饭的功夫，只听见屋内传来了行蕴痛苦的喊声和咀嚼骨头的声音，并传来西域人的口音骂道，说“让你这贼秃辞家剃发，竟然起妄想之心，我要真是个女人，岂能嫁给你做妻子。”寺众急忙赶来，见屋里有两个巨型夜叉，好像抓捕了什么人后就跳起升空消失了。而墙壁出现了两个夜叉的壁画，嘴角还留着血迹。
牛僧孺外孙张读的《宣室志》受其影响更深。说有个姓吴的，在江南宦游时，娶了一个姓刘女子的为妻。二人刚结婚时，刘氏是一个温柔的女子。但几年后变得十分暴躁乖戾，动不动就殴打家中下人，有时候急了还咬人。有天吴生出去打猎，带了不少狐狸兔子回来，待吴生出门时，刘氏就偷偷将猎物全都活吞了。吴生得知后，开始怀疑妻子是妖怪，十多天后就故意将一头鹿放到院子里，自己假装出门，躲在角落偷看，只见刘氏扑向庭院，直接把鹿的内脏掏出来吃了，吴生吓得召集了十几名官员和士兵，拿着兵器冲进了庭院。刘氏一看这情形也不装了，直接现形，只见他全身青紫，原来是一个母夜叉（孙二娘？）。众人和夜叉僵持了一会谁也没动手。夜叉就突然向东跑了，不知去了哪里。同样先是渲染了夜叉的恐怖，接着在《朱岘女》一篇中就也讲了一个，夜叉将女子掳走之后，女子知道夜叉害怕不吃牛肉的人，发誓再不吃牛肉，夜叉最后只好离开了女子的故事。
而到了宋朝，由于不用再弄宗教故事本土化，结合六朝志怪，画皮下的鬼怪就丰富多了洪迈《夷坚甲志》里，说有个书生，正月十五的时候出去玩。碰见个走失的美妇，俩人就回家了。一住就是半年，有一回朋友到家里来喝酒。跟书生说，你老婆不对劲，会变脸，每次换蜡烛那脸色都不一样，像鬼。书生就跟朋友找了个姓王的法师请了符咒，带回去贴美妇头上了。天一亮，美妇就消失了。过两天，王法师突然被官府给抓起来了，说是有家姑娘得了病，临死前说是王法师害的，身上还有王法师留下的信物。书生急忙和朋友去给法师作证，说那信物其实是一个美妇的。王法师才被官府给放了。
《古今谭概》里说有个姓张的，没孩子，想纳妾，一直找不到合适的。有天在湖里，看见个女的趴在船板上，说自己坐的船沉了，一家子都死了。老张就把女的救了回去，娶了做妾，第二年孩子也生了。有天丫鬟看见那个女的把脑袋放在膝盖上梳妆打扮，老张发现后，就把小妾给砍了，发现居然是一块破船板。这玩意…我是不知道该怎么形容了，先下一个吧。
随着时间的推移夜叉的形象也发生了改变，夜叉已经变得和鬼差不多了，能生孩子，能帮人打仗。而《画皮》就跟以上诸多的故事情节雷同，但也是借故事来说别的，尤其是在现代看起来，这个故事你会觉得怪怪的。因为聊斋是借鬼写人嘛，而《画皮》是其中最明显的。
故事一开始就和其他版本故事的身份完全不同，妖怪直接说自已是别人家的小妾。而小妾说白了，这在古代属于别人家的私有财产。《画皮》里的王生这破事干的属于罪加一等，中途王生知道自己找回来的是个妖怪，就去找道士求助。往常的故事里基本上道士一出马，事情就结束了。但画皮里的这个道士是个二把刀，见妖怪可怜，不下死手，光吓唬人家，结果害王生把命丢了。因为要引出下面的剧情，王生的老婆陈氏，一开始劝王生把人家小妾送走，王生沉迷美色不听遭了殃。这回陈氏为了救丈夫的命.还得去喝街上疯乞丐的浓痰。你说王生自己活该，关陈氏什么事。陈氏这种角色在志怪小说里是比较少见的。所以蒲松龄在最后说了，“爱人之色而渔之。妻亦将食人之唾而甘之矣。”所以《画皮》讲的重点并不是不要被美丽外表迷惑而忠奸不分。避免蛇蝎心肠的歹人，这是现代人的视角。而蒲松龄讲的是一种清代成年男子的处世做人观。在故事中，女夜叉是祸水及他人财产。所谓报应其实是，你睡人家的小妾，你的老婆就要吃别人口水。所以应该洁身自好，安分守己。骨在王生，而不是画皮鬼。所以说有主的不能碰。当然你用现代人的价值观来衡量古人并不公平。
然而经过这么千百年的改变、千百年的流传，这些故事都只是将“画皮“这一现象描述的更加生动、更加让人印象深刻而已。但是在故事背后想要传递的东西，大多都没达到想要的效果，而随着如今“科技”的进步，画皮在某种意义上其实已经实现了。这下披着寓言故事的遮羞布全都被扯了下来。其实画皮下的本就全都是人，因为它就是人类心底的一个原始的欲望而已。
,
