要在不足巴掌大的内壁画下江山美景、描摹人物肖像，难度可想而知——这才让鼻烟壶有了“鬼画壶”的诨名。如今，内画技艺已不再神秘，但由于难度大、出活慢，愿意学习并坚持下去的人少之又少。
“能沉下心来，就能体会到成就感。”从艺40年，北京市工艺美术大师、京派内画第四代传承人高东升仍乐在其中。他曾为英国前首相撒切尔夫人绘制内画肖像，也曾在鼻烟壶里“装”下北宋汴京的繁华街市。近几年，他还在北京工美高级技校任教，把自己宝贵的内画经验，传授给更多年轻人。
高东升正在凝神作画。
“最安静”车间里踏实学艺
一手持壶，一手执笔，高东升坐在桌前凝神作画，旁观者如不仔细留意，可能都察觉不到他笔尖的细微动作。“画一只小猫，外画肯定是先画猫再画胡子，但是内画就要反过来，先画了胡子才能画猫。因为看画的人是从外面看，所以层次反过来，才能有外画的效果。”何谓“内画”，高东升一语道出其中玄妙。
40年来，他就是这样静静地独坐描摹，不觉时间倏忽而过。
“有的时候会突然有一种穿越的感觉，好像回到了当时的内画车间。”回忆起19岁时初学内画，很多场景仍如在眼前。1983年，高东升考入北京工艺美术厂，本想学习玉雕、牙雕技艺的他，偶然间看到了内画鼻烟壶。“在整个厂子里，只有内画组永远是最安静的。没有机器的声音，就是一支笔、一枚壶，大家埋头练手艺。”不久，赶上内画组“扩招”，高东升立马报名。经过对素描、书法等多门基本功的综合考核，高东升在200多个报名者中以第一名的成绩脱颖而出，顺利考入，成为中国工艺美术大师刘守本的徒弟。
在高东升眼中，那是内画行业最好的时期。“你就踏踏实实地跟着师父学，其他都不用考虑。”凭借年少时的绘画功底和日复一日的练习，高东升用3个月左右就基本掌握了内画技巧，半年即可画出复杂图案，这是很多人数年也做不到的事。他用“焦、浓、重、淡、清”5种墨色的细微变化绘制出霍元甲肖像，不仅让师父伸出了大拇指，也让定制作品的霍元甲后人十分满意。
眼力心力定力缺一不可
学内画，面对的第一道难关就是笔。
“我的画笔都是自己做的。”在高东升的案头，记者看到了一根根样式“古怪”的画笔。这些画笔只有毛衣针粗细，由竹签削成，末端弯出一个大约90度的弧度，然后把毛笔笔头中粗糙的毛去掉，挑出好的粘在竹签上。这些弯曲的笔头如同鸟喙，显得颇为尖细锋利。有的用来勾线，有的用来题字，有的画弧形……用途不同，画笔的长短粗细曲度也各有不同。
高东升笑着说，刚开始学内画时，自己连画个直线都费劲儿，手拿着笔一直哆嗦。“唯一的窍门就是要坐得住。”在他看来，内画技艺需要眼力、心力和定力，缺一不可。“要有扎实的绘画功底，要有悟性，也要有细心和耐心，反复苦练，没有捷径。”
他用一套八件的内画鼻烟壶呈现出《清明上河图》，在壶内方寸之间绘制远郊、舟桥、城楼、市集及各色人物。在传统白描技法下，800余个人物栩栩如生，170多棵树木蓊蓊郁郁，130多座城楼屋宇巍然屹立，景致层次感分明，北宋都城汴京清明时节繁盛的市井风貌跃然于水晶壶内，更显清秀雅致。
既承袭了国画的精髓，又引用了西方油画技法，高东升不断推陈出新，把内画艺术提升到更高境界。以作品《泉》为例，画面描绘秋雨过后清泉在石间流过的幽静景色，显露出一种西方水彩般的质感，天然水晶的茶色则巧妙衬托出日落月出的氛围。
京派内画手艺人已不足10人
“北京的内画手艺人，最多的时候有三四十人，现在两只手就数得过来了。”多年来，高东升眼见着身边的师弟师妹陆续转行，一个个年轻人屁股还没坐热就匆匆离开。“我愿意教，但多数人不愿意学，或者说没人坚持。”言语之中尽是无奈。
高东升说，当看到旅游景点的所谓“内画鼻烟壶”多数粗制滥造，甚至连画都不画，只是将图案印刷或粘贴在内壁时，那是他最痛心的时刻。“曾经的‘鬼斧神工’如果最终以这样的面貌被大家所知，是我们的悲哀。”学艺以来，高东升始终坚持创作，并通过民间文艺家协会参加各种展览和活动，既是为作品觅知音，也是为艺术找市场。
近几年，与非遗技艺相关的展览展示逐渐多了起来，有的客人当场下订单，也有的私下定制，被内画鼻烟壶吸引的收藏爱好者遍布世界各地。通过在北京工美高级技校的教学，高东升身边也有了心仪的徒弟。22岁的曾红威原在动漫专业，因为性格沉稳，改学内画。在班级里，虽然他晚来近1个月，但绘画基础较好，一上手表现就尤为突出，几节课下来便成为同学中的佼佼者。毕业后，他留在高东升工作室，至今已有3年。
“还是年轻人眼力好啊，我现在得靠着强光，不能再在晚上画了。”打开台灯，在光线的辅助下，高东升拿起画笔，继续未完成的作品。这枚融入内画元素的串珠，将成为腕间古朴雅致的装饰。
窗外风起，树叶窸窣，显得屋内更静。一人一壶一笔，此中真意，欲辨忘言。
（原标题：“反手”描摹 壶里乾坤）
来源：北京日报 记者 陈雪柠
流程编辑：u028
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
,
