那是一种毫不起眼的花，被懒散的我们的俗眼忽略在一个毫不起眼的角落。但是，只有那个角落才能配得上它吧。一座红墙剥落的老房子，露出里面的土色，门窗上布满了尘土，一种岁月的回忆充溢在老房子周围。
我也不知道房子里放些什么，只能从模糊的窗户里看见里面全是各种柜，后来才知道其实是前人留下的无数典籍，有时可以闻见那里面透出的淡淡的书香。
我当时真的有点不敢相信，那种在经典里经常出现，被称为“优昙跋罗花”竟然就这样一个平凡而不起眼的样子。从此以后，我就对它开始有种好奇的感觉，一下子似乎亲近了许多。
于是我便翻阅有关记载：昙花原产于喜马拉雅山麓、德干高原及斯里兰卡等地。树干高三公尺余，叶有二种，一种比较平滑，另一种则比较粗糙，长度有十至十八公分，尖端细长。雌雄异花，花托大者如拳，小者如拇指，十余个聚生于树干，虽可食用而味不佳。
昙花为祥瑞灵异之所感，是天上移栽人间的花，为世间所奇闻。如果如来下凡，以大福德力故，才能感得此花出现。因为她旷世难遇，所以佛经中以此花比喻难佛出世。昙花开花时，因其花蕊隐于壶状凹陷之花托中，故常被误以为无花植物，由此而产生各种传说。
印度从吠陀时代到现在，一直用昙花的粗叶作护摩木，也就是作为祭祀时的薪木。在佛教，过去七佛成道的菩提树各有不同，优昙跋罗树是第五佛牟尼如来成道的菩提树。昙花，实在属于灵界的异物，不能以凡世的道理去说她的什么。
自春入夏，人花无语，岁月无声，昙花只有偶然翠绿，显示出它生命的力量。新叶缓缓地从旧叶中长出，叶片上的黑斑渐褪，有种雍容气度，一种浓郁而清新的自信。我有时给它浇点水，无事时静静地注视着这棵充满神奇的植物，仿佛在聆听着灵山上的佛陀拈花微笑的遗音。
有一天，当我拖着疲惫的身体从远方回到宁静小屋的时候，竟然意外地发现昙花已含苞欲放了。一种惊喜蓦然袭上心头，旅途的辛苦一下子便减了许多。看着默默的花，像久别的亲人，连忙给它浇水、松土，心中盼望着早日相见的消息。
昙花的生命只有一夜，是最初的一夜，也是最后一夜。那是一个月夜，一轮皎洁的明月悬挂在高空中，天空很深、很高、很蓝。那个角落充满神秘的感觉，那间老房子令人有种不可捉摸的深沉，那斑驳的土墙在诉说着历史的沧桑，那珊瑚化石在回忆着几千万年前大海的岁月。
只有那株昙花，在无悔地开放着。洁白的花朵，犹如仙子在冬天雪夜，踏着绰约的步伐，漫步而来，从灵山而来，从雪山而来。她以缓慢的节奏，进入生命的最烂漫的顶点，也是最颓废的底，绽放，展示生命的底蕴，没有一丝一缕的保留。
在这样一个寂静无人的深夜，它与黑夜一样，一样的深沉，一样的隐秘。一颗聆听的心，在这样的深夜，聆听着一种孤独的声音。它避开了白昼的喧嚣，舍弃了百花齐放的热闹，冷清、无悔地绽开着。
一种淡淡的幽香，清雅、自在，弥漫在四周。它在无语地说法，告诉这个世界：生命，只有一种花，只有一种香，永远没有重复，永远不可再来。
生命是短暂的，对于昙花来说，更是如此。它带着英雄般的疲惫，笑容也渐渐地在宿命里枯萎。雪白如银的花瓣，愈加变得苍白了，唯有隐隐约约的风骨神韵。如那张岁月伤心破损的脸，站在那高而悬的苔阶之上，一种无法回转的心愿。
对于拥有的生命来说，这一生无论什么，也只有一次，无法重复，不可再来。许多灿烂的时光，如这夏夜的昙花，最灿烂的时候也就是最颓废的时候，诞生同时意味着死亡。不知道昙花是否自觉也是幻现的生命，而看花人也在如幻如梦，为花，为生命；为别人，为自己，而彻悟一切无常。
,
