春天，是希望的萌芽。夏天，是梦想的成长。秋天，是理想的辉煌。
春风里飘散的泥土的味道，还夹着牛粪和羊粪的腐烂的臭味，耕地施肥，这是少不了的步骤，然后播种，等待种子破土而出，等待一场春雨滋润大地。八十年代末期，九十年代初，那时候田里的庄稼，依靠的是人畜的粪便，一年的收成，靠的就是这些粪便，这也是唯一的肥料来源。直到人工肥料的引入，打破了局面，春种时节的风里，不再有粪便腐烂的臭味，代替的是人工化肥的臭味。
一年中最忙碌的就是秋天，最重要的也是秋天。秋天的收成，在一定程度上决定了一个家庭的收入。收获多少麦子，能卖多少钱，能不能购置新的播种机，或者拖拉机，以及过年是不是可以增添新衣服，能不能多买几斤肉，等等。这些都是次要的，最重要的，还是考虑要不要去医院看病，需不需要带孩子去省城做个检查，这也是最要紧的问题。
这样的问题，一直困扰着很多人，也羁绊着很多普通且单薄的家庭。二舅，历来身体不好，从小受欺负，加上小时候得病，没有得到及时治疗，后来脑袋也不太灵光，说来也幸运，还是娶到媳妇了，加上托熟人在工地找的工作，一年下来也能赚一些钱。二舅的问题是解决了，二舅担心的是孩子的问题，是上学的问题，是学费的问题，是将来娶媳妇的问题。
秋天，大概印象最深刻，记忆最多的，也就是收麦子的场景。三轮车，从山上一车又一车地把麦子运到山下，山路陡峭，每年都会有人出事，有人翻车，人车尽失，翻到山间的深沟里。这曾在一段时间，让我对山中那深深的沟壑，产生了巨大的恐惧，就像是吃人的恶魔一般。但现实无法改变，人们还是要种田，还是要生活，必须得活着，没有任何可以选择的理由。
后来，随着城镇化的脚步加快，陆陆续续，越来越多的人，离开这片土地，离开吃人的山中沟壑。当有人去抨击或者否定城镇化速度过快的时候，有时候会想，也许这对一部分人来说是好事。尽管，无法摆脱生活的苦，但也许可以摆脱生命的苦，可以避免意外的发生。
事实证明，这样的想法过于天真，也过于单纯。当无数的高楼开始建造，他们涌入了建造的浪潮，在这样的浪潮之中，面临的深渊，远比山中的沟壑更加可怕，也更加残忍。曾经听过一个故事，有一个新婚女性去工厂打工，两年后回家生孩子，却被医生告知不孕不育。
立秋了，收麦子的季节到了。
我是流光微言，感谢你的阅读。如果你想了解更多内容，可以在公众号平台，通过搜索流光微言关注我。我会坚持分享和记录，更多精彩的内容。
,
