还是在小时候，读过琼瑶的《在水一方》，“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方”的诗句久久萦绕于口中。后来才大了，知道这原来化自于《诗经·蒹葭》，并且也很快能够背诵全篇。但我总觉得这诗句没有琼瑶改写的诗句动人，并且这首诗重章叠句的字数过多，以至于常常弄混，更弄不清楚为什么只有一点细小的字句变化，还要重复三章。但随着年龄增长，特别是一次次在课堂上向学生讲述这首诗时，我的感受也在一点点发生变化。终于，我明白了，那细小的字句变化背后，正是对那份来自远方又可望不可即的爱恋的最美好的倾述。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
“蒹葭苍苍”“蒹葭萋萋”“蒹葭采采”，都是茂盛之意，但有些细微的区别。“苍苍”“萋萋”都是茂盛的意思。芦苇高大而茂盛，而爱人就在那芦苇深处。而“萋萋”本身还有云行弥漫之意，如《小雅·大田》中有“有渰（yǒu yǎn，浓云密布的样子）萋萋，兴雨祈祈”之句；也可表现衰败之象，如王嫱 《怨诗》“秋木萋萋，其叶萎黄”之句。因此萋萋也常用于表达悲凉的情绪。如崔颢的“芳草萋萋鹦鹉洲”，白居易的“又送王孙去，萋萋满别情”。而此时，既让人觉得迷茫，也多了层凄凉的含义。“采采”多了鲜明的意思，这里指蒹葭的色彩鲜明。“为霜”也点出了此时的季节正属令人感伤的秋天，而“未晞”“未已”，描写霜渐渐融化，最终痕迹也渐渐消失，表现了时间的推移。
可以想象，诗人站了很久，也凝视了这里很久。那远方的恋人还会来吗？他可能永远也不会知道答案，但即使他不知道她从何方来，而自己又如何追寻，但始终执着地等待在这里。这片芦苇被霜染白，现在渐渐变得鲜明，也正在这长时间的凝视中，心中的恋人的影子以及自己那不懈的追求又开始出现。
而这位想象中的恋人身处何地？“在水一方”说明诗人并不知道对方的大致位置，只知道她依水而居，并且道路漫长且多阻碍；“宛在水中央”却又说明对方似乎随水飘流。那无论诗人如何来回追寻，都只能可望不可即。“溯洄从之”是逆流而上，“溯游从之”是顺流而下；先逆流是先尽全力以求，再顺流是即使无力再游也不放弃，但最终的结果依然是一片枉然。
“湄”指水草相接，“涘”指水边。水草相接处，似乎就在这片无尽的芦苇之后，但水边则显得渺茫而不知所踪。“跻”原来是登的意思，这里引申为高而陡。水面上如何攀登？当是遇到了风浪。“右”指向右纡曲，但在芦苇众中水道密布，因此道路越来越曲折难寻，最终还是杳不可知。这只能说明，他的寻求将遭遇越来越多的阻碍，越来越多的困境。
但恋人的形象是否越来越模糊呢？并非如此，“坻”指水中高地，立于茫茫芦苇中的高地，想必能让远处的人看得更加清楚；“沚”指水中小洲，水中陆地虽然不大，想必还能容两人相会，故温庭筠有句“肠断白蘋洲”，当由此化来。我们同样可以想象，伴随着寻求道路的越来越困难，恋人的形象却变得越来越清晰，那相会的愿望也显得越来越迫切了。这份越来越迫切的情感，也与诗歌自身的韵律密切结合了起来。
“苍苍”“萋萋”均与下面的诗句押韵，且都为平声韵，舒缓而柔和。“采采”开始，则一转而为仄声韵。仄声急促，恰与诗人内心的波澜对应。实际上，主人公长时期站立在这片芦苇丛前，那份想象，那些追求均存在于诗人的脑海中，甚至“伊人”的性别也是模糊的。因为茫茫的芦苇，那可望不可即的爱人，从没有冲淡诗人内心的爱意，反而随着时间的推移愈加强烈、愈加深沉。诗人执着地守护着这份来自远方的朦胧爱情，没有放弃，没有迟疑，留存的唯有一份执着。
《毛诗》《诗集传》将此诗的内涵归结于讽刺秦缪公（即秦穆公）得周之地，但对于周之德却不能坚守。或许，这一说法是有过一定的基础。但如果放在全诗的境界之中，却显得格格不入。秦本身以武立国，周平公东迁时虽许诺将周故土尽封于秦，但此时周地尽被犬戎所据，秦人要经过多年的奋战方才得到这片土地。此时，周人遗迹多毁，从哪里去寻周德？故秦缪公虽霸西戎，但却以良臣殉死，使秦国长时间不得复振，这也是受戎翟之俗影响。
这首诗就是一首爱情诗，那份爱情朦胧而深沉，尽管始终不能得到，但同样令诗人魂牵梦绕。但恰恰是距离产生美，可望不可即，才能让人对这份爱情充满遐想，宛如山水画中的“留白”，供人畅想。或许那个恋人永远都会在远方，永远都会让你畅想，而正是这份可望而不可即的距离，还有那份至死不渝的执着等待，孕育出了无数的诗歌。当我们心中诗意萦绕时，我们的目光总会情不自禁地投向远方。
