壹｜好心办坏事
一位亲人去世了。
子孙们都很孝顺，争着照顾她。
为了让她多活几天，
大家殷勤地做了很多事情，
但后来我才知道，
子孙们这种殷勤的孝顺，
给她带来的不是愉悦，而是痛苦。
比如最后几天，她不想进食了，
但大家希望她能再活一段时间，
所以一直在坚持喂她流食，
一喂，她就剧烈咳嗽，然后呕吐。
比如，她喉咙里发着巨大的异响，
咕噜咕噜好像有很多痰一样，
大家就开始喂水，希望能帮她化痰，
一喂，她就剧烈咳嗽，然后抽搐。
看着她痛苦而狰狞的表情，
我隐隐觉得不妥，就去翻阅了很多资料，
这才发现大家的殷勤是多么地无知。
比如，关于喂食。
人临终前，新陈代谢放缓或停滞，
身体已无法消化和吸收营养物质，
所以不想进食，甚至闻到气味就想吐。
这时候强行或者勉强她进食，
不仅会给她带来巨大的身体痛苦，
还可能导致食物进入气管，引发窒息。
我们，真是无知得可怕。
▲ 死亡质量指数排名
贰｜临终须知
2015年，经济学人智库，
发布了一个“全球死亡质量指数”。
英国位居全球第一，
中国大陆排名第71位。
中国死亡质量指数排名为何如此低？
一个非常重要的因素就是，
我们不懂得“临终护理”。
生命在最后几周、几天里，
到底处于什么样的状态？
一个人在临近死亡时，
身体究竟会出现哪些变化？
他在想什么？需要什么？
而作为家属和亲人的我们，
又该做些什么和不该做些什么？
带着这样的一个个疑问，
我查阅了国际濒死体验协会的“临终告诫”，
查阅了美国老年病学会的“临终关怀八要素”，
查阅了美国国立卫生研究院的“临终关怀十建议”，
查阅了英国国家卫生健康保健所发布的“临终指南”。
看完这些权威资料，
我才发现自己是多么愚蠢无知。
我想，很多人也应该也和我一样吧！
所以才有了写这篇文章的想法，
觉得应该普及一下“临终须知”，
让我们的亲人走得更优雅和安宁一些。
叁｜过度治疗
这是“丽莎大夫”讲述的一件普通事，
之所以说它普通，
是因为这样的事每天都在各大医院上演：
一个80多岁的老人，因脑出血入院。
家属说：“不论如何，一定要让他活着！”
4小时全力抢救后，他活了下来。
不过气管被切开了，喉部也被打了个洞，
那里有一根粗长的管子连向呼吸机。
偶尔，他清醒过来，痛苦地睁开眼。
这时候，家属就会格外激动，
拉着我的手说：“谢谢你们拯救了他。”
后来，他的气道开始出血，
出血，就需要频繁清理。
护士用长管伸进他的鼻腔，
抽吸血块和血性分泌物。
这个过程会超级难受和痛苦，
他皱着眉，拼命想躲开管子。
每当这时，他孙女就低着头，不敢看。
我问家属：“拖下去还是放弃？”
而他们，仍表示要坚持到底。
孙女说：“他死了，我就没有爷爷了。”
治疗越来越无奈，
他清醒的时间越来越短。
而仅剩的清醒时间，
也被抽吸、扎针无情地占据。
十天后，他死了。
死的时候，针眼、插管遍布全身。
面部水肿，已经不见原来模样。
我问自己：如果他能表达，他愿意要这十天吗？
这十天里，他没有享受任何生命的权力，生命的意义何在？
让一个人这样多活十天，
就证明我们很爱很爱他吗？
我们的爱，就这样肤浅吗？
美国是癌症治疗水平最高的国家，
当美国医生自己面对癌症侵袭时，
他们又是如何面对和选择的呢？
美国南加州大学副教授穆尤睿做过一个调查，
结果发现：绝大多数美国医生知道生命无可挽回后，选择的不是用最先进的手术来延长生命，而是将精力放在了享受最后的时光上。
他们会在脖子上挂一个“不要抢救”的小牌，
有的甚至会把这句话文在身上，
“身体被东开一刀西开一刀，
然后插满各种各样的管子后，
被挂在维持生命的机器上……
这样‘被活着’，除了痛苦，毫无意义，
还不如好好享受一下最后的时光。”
我喜欢浙江大学医学院博士陈作兵的做法：
在得知父亲生命所剩不多时，
他没有选择让父亲在医院插满管子，
而是决定陪父亲安享最后的人生——
回到出生、长大的地方，
和做豆腐的、种地的乡亲聊天。
度过最后一个幸福春节，
吃最后一次团圆饭，
拍一张又一张笑得像老菊花的全家福。
…………
最后，他父亲带着安详的微笑走了。
临终关怀与护理最核心的宗旨是：
当一个人已经无法避免地走向死亡，
任何治疗都无法阻止这一过程时，
我们就应当避免不适当的过度治疗，
把重心转向如何让他好好享受最后的时光。
肆｜痛不欲生
去年，我们小区一男子得了肝癌。
在医院住了一段时间，
得知生命无法挽回后，
家人就把他带回了家，
放弃了任何药物治疗。
最后那段时间，
他腹部如鼓，剧痛无比，
经常发出可怕的呻吟声。
那天，他对老婆和儿子说：
“疼得受不了，想出去走走。”
他坐电梯上了30楼，
然后从楼顶纵身而下。
对于临终病人，有两种做法最为惨烈。
一个是我上面说的：拼命抵抗，过度治疗。
另一个是：放弃任何治疗，回家痛苦地等待死亡。
大多数临终病人，
特别是恶性肿瘤晚期病人，
其主要症状是疼痛。
疼痛不仅会严重影响病人的日常生活，
导致他们火气很大或脾气暴躁，
甚至会触发他们的轻生之念。
所以，我们应该用药物来帮助他们减轻疼痛。
●一般性疼痛，可用非麻醉性镇痛剂，如阿斯匹林类。
●中等疼痛；可用弱麻醉性镇痛剂，如可待因类。
●严重疼痛，可用强麻醉性镇痛剂，如吗啡、杜冷丁类。
你可能听说过药物依赖或药物滥用，
也可能听说过使用吗啡会加速死亡，
但大部分专家都认为：
只要剂量控制得当，
就不会发生这样的事情。
伍｜三重角色
曾经看到过这样一句话：
人的死亡分三个阶段。
第一是医院宣布死亡，这是生理的死去。
第二是葬礼的举行，这代表社会地位的死去。
第三是最后一个记得你的人死去，
那么你就是真正的死亡了，
因为世上再也没有人知道你曾经存在过。
所以一个临终的病人，
除了本身是个病人外，
他还是一个社会意义的人。
他还扮演者着三重角色，
所以我们要帮他处理好三种关系。
第一种：帮助病人处理自我关系。
我们需要主动与病人沟通，
你希望最后的时光怎么度过？
你希望以什么方式处理遗产，
你希望以什么方式告别这个世界，等等。
第二种：帮助病人处理他与社会的关系。
比如，子女可以和父亲分享，
你是如何影响我的人生轨迹的。
孙辈可以告诉祖父，你对我究竟意味着什么。
一句话，就是要让临终者获得“社会地位”，
觉得自己这一辈子没有白活。
第三种：让病人知道你会永远记着他。
比如，拍一些全家福，
然后裱起来，放在显眼处，
并有意无意透露会永远珍藏。
反正就是要让病人觉得：
你会永远活在我们心中。
陆｜临终牵挂
前段时间看过一则新闻，
就是一位老人临终前，
拉着老伴和儿子的手，
一会看看儿子，一会看看老伴，
然后一个劲地直流泪。
儿子就说：“爸，你放心，我会照顾好我妈的。”
老人摇摇头，还是不放手，
最后，直到儿子说出那句：
“爸，那我给妈妈再找个伴儿。”
听到这句话，老人才松开了手，
露出一个欣慰而释然的笑容，
不一会，他就闭上了眼睛。
很多人临终时，都有一些难以割舍的人事物。
只要有一桩放不下，就会造成临终障碍——拼命不想死去。
所以临终关怀和护理很重要的一项任务，
就是不要让病人带着遗憾和疑问离开。
“妈，我保证会给你的兰花浇水。”
“爸，我一定会照顾好狗狗的。”
“爸，我会让妈妈跟我们一起生活。”
我们需要作出这样一些承诺，
让病人可以无牵无挂地安心离开。
柒｜强行进食
给临终者喂食，
是很多人都干过的蠢事。
看到病人不想进食时，
我们会感到非常不安。
“不吃东西，怎么保证营养。”
“不吃东西，会加快死亡。”
于是，为了病人能多活几天，
我们常常强迫或勉强病人进食。
殊不知人在最后的时间里，
新陈代谢已经放缓或停滞，
无法再消化和吸收食物了。
也就是说，她已经不再需要食物了，
（主动想进食的人除外）
所以不想进食，甚至闻到气味就想吐。
再加上病人的吞咽功能已大幅减退，
这时候如果强行或者勉强他进食，
会引发剧烈咳嗽和呕吐，
不仅痛苦不堪，还可能窒息而亡。
所以，我们一定要记住一点：
当临终病人不想进食时，
我们一定不要强迫他们吃饭。
捌｜死亡咆哮声
知乎一位网友讲过一件真事：
“父亲将要死的时候，
呼气时，喉咙发出巨大异响，
格咯格咯地好像有很多痰。
我就凑拢去看，
看到他嘴里有一大口痰，
喉咙只有一个小小的孔。
我就想用水把这口痰化掉，
于是便舀了一勺水送进去，
噗，一口痰喷了出来，
他开始剧烈咳嗽，
没一会儿，就断了气。
父亲已经过世十年了，
这十年我都活在愧疚里。”
为什么临终病人喉咙会发出巨大响声？
因为随着死亡的临近，
病人的口腔肌肉会变得松弛，
喉咙中的液体就会积压在咽喉，
所以一呼吸就会发出咕噜声，
医学上将其称为“死亡咆哮声”。
咆哮声虽然听起来很恐怖，
但病人并不会觉得多痛苦。
要缓解这种咆哮声一般采用三种方法：
●用药物减少呼吸道分泌
●用棉棒小心翼翼粘出痰液
●将病人身体翻向一侧，头枕得高一些
千万不要喂水，以免引发窒息。
玖｜温度问题
作家莫小米在《临终是个怎样的过程》中，
讲过自己的一件事，
她父亲重病，快到临终：
“我抓着父亲的手，
他像山泉一样凉。
我命令弟弟说：爸爸冷，快拿毯子！
现在才知道，他其实并不冷，
只是因为循环的血液量锐减，
皮肤才变得又湿又冷。
而此时在他的感觉中，
他的身体正在变轻，
渐渐地漂浮、飞升……
这时哪怕是一条丝巾，
都会让他感觉到无法忍受的重压，
更何况一条毯子。”
处于弥留之际的很多病人，
已无法说出“太冷了”或“太热了”，
所以体感温度是否合适，
需要我们用心观察。
如果病人频繁想拨开被子，
那就是他感觉太热了，
这时我们可以把被子移开，
或者用毛巾冷敷他的额头。
如果病人的肩膀缩起来了，
则表明他是感觉太冷了，
这时我们可以调高空调温度，
或者加盖被子，但很薄的毯子就好。
太重对病人而言，是一种巨大负担。
拾｜皮肤问题
前段时间听说过一件真事：
由于子女疏于照顾临终母亲，
在给母亲死后换衣时，
才发现她背部已经溃烂，爬满了蛆。
对于临终病人来说，
皮肤问题是一个非常大的困扰，
一不小心就会生出褥疮，
甚至大面积溃烂，痛不欲生。
所以我们在照顾临终病人时，
一定要做好以下几点：
●不要让病人一个姿势久坐久躺，每隔几小时就要帮助他翻身。
●经常用毛巾为病人擦拭身体，保持皮肤的清洁。
●用湿毛巾缓解眼部的干燥。
●用润唇膏涂抹嘴唇，或用棉签沾水擦拭嘴唇，缓解嘴唇的干燥。
拾壹｜幻觉问题
国际濒死体验协会通过大量观察，
发现有的临终病人会出现濒死感，
当濒死感出现时，
他们可能会看见已经去世的亲人，
或者出现其他一些幻觉。
“一个将逝之人可能会边看远方边喃喃自语，
或者谈起一些旅行计划之类的奇怪话题。
甚至会用奇怪的措辞来描述一些奇怪想法。
比如，有个女患者坚持要穿最好的衣服，
因为她觉得去世的丈夫会来带她跳舞。
有个年轻人说自己需要一张地图，
这样他就能知道自己的旅行路线是哪一条。
有个老人经常说，
自己曾经深爱的某个故人正要来找他，
或者那人现在就在他房间里……”
当我们遇到这种情况时，
要么会觉得非常恐怖，
要么会觉得病人精神失常。
但国际濒死体验协会说：
“这种情况其实很正常，
濒死感存在的目的，
就是为了帮助临终病人做好迎接死亡的准备，
这种濒死感会有很大的导引和安慰作用。”
所以，遇到这种情况时，
我们要注意几点：
●保持镇定，不要恐慌。
●不要去打破他的幻觉，打断他的说话。
●留意他说话的内容，以及想表达的意思。
●尽可能帮助他实现一些意愿。
拾贰｜孤独问题
看过一本关于临终关怀医院的书，
70多岁的艾蜜莉，
罹患乳癌已经走到生命终点。
其女儿每天都会到医院来看她，
两人的关系似乎很好。
但每次女儿离开之后，
她就开始在那抽搐掉泪。
她希望女儿留在身边，
可女儿每晚都要回家，
虽然也有医护人员照顾，
但她心里总是空荡荡的，觉得无比孤独和恐惧。
这家医院的医生做过一个调查：
人临死前最怕的是什么？
大部分病人的答案是：孤独。
所以，对于临终病人而言，
最有效的护理，就是爱和陪伴。
大部分临终病人都希望身边有人相伴，
虽然他们可能并不想和你聊天，
但他们却希望你能陪在身边。
所以，我们需要做些事情来缓解他们的孤独：
●将病房安置家庭化，营建温馨环境
●小声播放病人喜欢的音乐
●握着他的手或者轻轻抚摸他
●敞开心扉说一些他想听到的话
拾叁｜最大布施
尼采说：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。”
但我们，至今还没学会如何谢幕。
央视主持人白岩松说：
“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，
因为中国从来没有真正的死亡教育。”
关于死亡教育，
我们需要那么一点“临终须知”。
索甲仁波切写过一本很透彻的书。
这本书叫《西藏生死书》。
很喜欢书中那句话：
“没有哪一种布施，
会大过于帮助一个人好好地死亡。”
,
