小时候，我对父亲的记忆少之又少。他是一位大车司机，短则三五天，长则十天半月，才能够在家睡一晚上觉。因此记忆中，我的爸爸和别人的爸爸不一样，他总是在黑夜中出现，伴着一阵阵的狗叫声。我在睡熟中好多次被那可恨的胡须扎醒，每次都想大发雷霆，却又困得无力反抗。如今这竟成为我幼时对于父亲唯一的印象。我的父亲是一次次从黑夜中来用胡须唤醒我的人。
我记得，父亲从没给我买过玩具。不对，应该有过一次。我总听我妈说起父亲出差带回过一个价格不菲的电动小狗，当时我高兴地活蹦乱跳，不一会儿就被我一脚踹坏了。后来每当我问起同学们都有玩具礼物，为什么我没有时，他们总会拿它说事。一晃二十年过来了，电动小狗也被他们说了二十年，这份默契告诉我它一定存在。父亲，这辈子只给我买过一次玩具，仿佛也就只爱过我一次。
小学时，别人谈论起自己爸爸的职业，每次我都会自豪地说，我爸是大车司机。他们诧异道，那你自豪什么。寒暑假陪着他驱车往返大江南北，比游乐场好玩多了，虽到如今，我一次也没有去过。我憧憬父亲讲的每一个故事，曾经他前往乌鲁木齐运输哈密瓜，看见过中国最蓝的天，也遭遇到大雪封山、发动机故障等险情；曾经他南下路过杭州，在西湖断桥拍下了许多照片，我百看不厌，引以为豪；曾经他不止一次遇到骗子、流氓，讲述着一次次斗智斗勇的场景；曾经他在蒙古草原上身陷迷路的困境，等了一天一夜才遇到过路的牧民。故事深烙进心底，世界那么大，他去过那么多的地方，也一定吃过很多的苦。父亲是一位英雄，我立志要成为像父亲一样的人。
告别童年，上了初中，我家也搬上了楼。经过父母十几年的经营，我们终于住进了县城最好的小区，那一刻无比自豪，虽然生活并没有因此改变多少，但终于我觉得自己不再是个漂泊的外来人。那年十三岁，农村孩子身份中的自卑感刚刚被消解，也是那时察觉到父亲如同一头黄牛，总是在默默耕地。
高二期末考试后，学校组织召开家长会。碰巧我爸在家，然后在我妈的唆使下他去开了一场家长会。那是我上学十年来，他第一次开家长会。还好，他去了，后来再说起，他总能开心地反驳道，我并不是一场也没有。原来，父亲闲暇的时间，少到十年只能给我开一次家长会。
考上大学后，我得以如释重负。我心里盘算着到济南后，一定要和爸妈吃顿好的，结果在父亲的建议下，一人吃了一份大学门口的盒饭。再去济南是陪我妈看病，本想着这次一定要吃顿好的，结果我们在路边小店一人吃了一碗拉面。研究生开学那天，虽然下着大雨，我执意开车去天津市里玩玩，可刚出校门不远，父亲见到一家安徽板面，行程就此打消，“这么大的雨，去了也没啥玩的，在这吃吧。”然后又是一人一碗面。这就是我的父亲，一家人没有吃过一顿过百的饭。
他不爱我，我一直都知道。他从来没带我去过游乐场，从来没有带我吃过大餐，一辈子只买过一次礼物，只为我开过一次家长会。他不爱我，我一直都知道，他只爱他的大卡车，陪伴它胜过陪伴我。我不知道的是二十七年前一个十月的夜晚，父亲抱着一个婴儿，安详注目，默默发誓，一定要给我这世界上最好的一切。
我的父亲，人过半百，一个职业干了三十年。我想象不到，一轮方向盘有什么魅力足以让时间悄无声息地流逝。我想象不到，一个人终其半生在路上漂泊上百万公里是一种什么滋味。曾经年少幼稚的我百般不理解父亲，如今越发感觉他的伟大，他是我的英雄。他仍旧是那个在大雪封山中冒雪前行、在草原上苦苦等候、在许多险情中冷静应对的青年。他仍旧是那个起早贪黑、爱喝面条、任劳任怨、身上挂满机油和灰尘的顶梁柱。他仍旧是那个在河北大车祸中劫后余生，等到第二天早晨才打电话告诉我妈，“车翻到河里了，我和司机都没事”的英雄。
他是我的父亲，也是我的英雄。
作者简介：李哲，九五后，山东滨州人，硕士，滨州市作家协会会员，山东省博兴第二中学教师，《哲论》微信公众号创作者。
壹点号 李哲
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
