作者 | 顾文观之
周末追剧,看之前挺火的架空历史穿越剧《庆余年》,刚看到范闲参加诗会,跟一帮贵胄公子比赛作诗。
这个故事的历史背景放在南北朝,贵公子们诗风绮丽,词藻堆砌,声调流丽华美,诗句却始终是凭虚蹈空,一首诗读下来,实在不知道想说些什么。这种风格原本就是贵族青年的游戏,架不住范闲搅局,他直接祭出杜甫的“天下第一七律”《登高》,震动全场,那些俏丽的词句,在杜甫面前就像一帮甩着鼻涕的孩子。
一边看,一边要忍不住赞一句:这些贵公子的文辞浅唱,哪里比得上范闲记忆里藏着的整个古典诗词世界的力量,这才是才高八斗,凡夫难敌。
家里小朋友本来就不远不近地凑在身边,眼睛也斜着看两眼电视,听我夸“才高八斗”,马上来劲了,靠过来说:“爸,才高八斗这个词我才学过,说的是一个人很有才华是吧,可是,为什么有才华就是八斗呢?八斗是多少才华?”
最怕孩子不提问,每次遇到,不管啥事情,我都愿意停下手跟他“纠缠”一番。想给小朋友讲明白才高八斗,要绕个弯子。我给小朋友说:曹冲称象的故事你知道吧,我们先在这里听这个故事。
曹冲称象是很多小朋友幼儿园就知道的故事了,曹冲的父亲——曹操得了一头大象,想知道它的重量,想了很多办法之后,深得曹操喜爱的小儿子曹冲想到了用船来载重,记下吃水的刻度之后,再用等量的石块来称重,就能得到答案。
这确实是天才的想法,成功完成问题替换,找到解题方法,这种小脑袋瓜子,很适合去参加奥赛培训。当然,后人说这个故事是杜撰的,大学者陈寅恪就说,这个故事出自印度佛典,只是把聪明帽戴在曹冲头上了,足见其聪明可人,故事造假,都要用小曹冲当主人公。
说起来,曹操家真是一门俊彦,他的子女个个聪慧。有人说,曹操原本最喜欢曹冲,甚至考虑过把以后把位置传给曹冲,但天妒英才似乎是历史的顽劣游戏,曹冲英年早逝,逃离了这场兄弟之间争权夺利的斗争。因此,才有了后来他的两位哥哥曹丕和曹植的斗争,有了著名的“七步诗”——煮豆燃豆萁。
我问小朋友:“这首诗你知道吧!好读、上口,关键是才思敏捷,七步之间就能写出一首诗来,还能把自己的志愿和心意都表露出来,不是天才诗人,断然是做不到的。”
小朋友问我:“那才高八斗,到底说的是曹冲还是他哥哥曹植呢?"
“这个八斗之才的归属是曹植,但问题就来了,曹植那时候一心想着跟哥哥曹丕争夺权位,他诗才卓著,但并没有多余心思跟人抢才华的排名。真正给他这个地位的,反倒是后来的一位大诗人,叫谢灵运。”
我给小朋友说:“谢灵运这个名字,你肯定还不清楚,但以前带你旅游爬山,见过一个方便上下山的小玩意,你应该还有印象——谢公屐。”
小家伙蹿起来说:“记得,是爬哪所山来着,你给我讲过,有个爱爬山的古人,为方便上山,发明一双鞋,鞋上两个齿,上山取掉前齿,下山拿下后齿,上下山都方便。”
就是这个谢灵运了!他可是大家族里的青年才俊,家私丰盈,有钱又有闲,小学必背古诗里的“旧时王谢堂前燕”,里面的谢家,就是他们家族了。书上说,他发明这种登山利器,会带着几百个门客一起穿山过岭,搞得地方官以为来了帮训练有素的山贼,探查之后,才知道是谢家王孙。
平日里山水林泉地逛着,风烟进了胸怀,诗情滋生,谢灵运也写得一手好山水诗。当时,他每写一首诗,就有粉丝追在后面传抄,一来是喜欢他的清辞丽句,二来也难免有拍马屁和附庸风雅的人。
不过,也确实有重量级的人物喜欢谢灵运的诗,当时南朝王权更迭,到了宋文帝手里,这个皇帝就是谢灵运诗歌的爱好者,以前,都是在众人传抄中看谢灵运的诗,自己掌权之后,索性把谢灵运请到京城做官,时时能见到,这也是为自己的偶像点赞、打赏的一种境界了。
有人追捧,有人打赏,谢灵运自然会有些矜傲,加之从小就在豪门长大,满天神佛的祝福似乎都加在他身上,他难免志得意满,遇到有人恭维他才华绝伦,他就顺手接下来了,不过,这种天才心中总是有个更高的标尺的,他心中天才的标尺就是曹植。
左手接受了恭维和称赞,右手他还保持着平衡,要拉个古人来给自己加持光环。他就跟人家说:我大概也是有才的,如果天底下的才华总共有一石,那么,曹子建一人要独占八斗,我只能分得一斗,其他天下士人可以共享剩下的一斗。
这句话听上去谦虚,自己差曹植可远呢。可是,仔细一想,曹植早已作古,同一个时空中,没法和自己比较,谢灵运真正的意思是说,在同代人的比较中,天平两边,我独占一侧,全天下的才子诗人都挤在另一侧了。这是多么大的骄傲啊!
这么比较,谢灵运还有更大的野心,他藏着的意思是,从古至今,逝去的曹植才抵得过自己,而从我往后数,天下人的才华聚集,也才勉强和我匹敌。中国古人以自谦为美,但这种谦虚,真是少见,把全世界放在身后,自己往历史深处鞠了一躬,就当是谦虚了。
就这样,才高八斗就成了赞赏一个人的超级成语了,说一个人才高八斗,那就是说古往今来,没人再比你更有才了。
当然,我又给小朋友说:相比有才华,我更愿意你聪明、理性、温和,才华这个东西,有了当然好,但不需要那么多,有个聪明人说过,才华是伤人的东西。你看曹植、曹冲这兄弟俩,够有才华了吧,都不能善终。这样的故事,以后还有很多,你多看书,少眯着眼睛看电视,就能看到。
-END-
责编丨杜普
编辑 | 邓茜
实习编辑 | 姚佳欣
,