作者：王玉金
捧着尧舜点燃的香火一路走来，先祖们怀着无限虔诚，将敬畏之心之写进古老民族的精神家谱。于是，天地神灵、世间万物的蒙昧浑沌，已衍化为今日清晰可辩的生态文明。这样，一次不经意的际遇，鸟儿顺理成章地飞进我的笔端。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。相对于柳宗元的孤独寂寞和冷清，我更尊崇李白的热烈与豪放：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅……黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援……但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间……又闻子规啼夜月，愁空山”，诗仙四次拿鸟说事儿，三次落脚于“蜀道难，难于上青天”。如果将“蜀道之难”反过来，我们则会看到另外的景观：鸟儿从远古一路艰难的飞翔。
1
我的小区东侧，建有一处多半个足球场大小的平台，栽满了各种绿植花卉，名曰“空中花园”，靠近我们二号楼边角处，有一个三角形小平台和两株不大的苦楝树。不记得始于何时，这里竟成了鸟儿们的驿站，常有鸟儿光顾。这些鸟族中既有候鸟也有留鸟，小者如蓬雀、歌莺、麻雀等，稍大的有黄鹂、戴胜、白头翁，喜鹊和斑鸠算是大哥大了。不知是因了良禽择优木的法则，还是季节变化了的原因，现在有些候鸟已不分四季，纷纷变成了留鸟，一年到头都能看到它们的身影。
静坐窗前观鸟景、听鸟唱，成为我有闲时的一大乐趣。它们从一大早就唧唧喳喳，既有单独发言，也有集体讨论，有时一撇一捺抹抹喙角，梳理下羽毛，有时自觉安然，像守规矩的小学生，认真地思考着远方。它们是一支完整的乐队，黄鹂引领着主旋律，歌莺吹响伴奏的长笛，咕咕的斑鸠敲着架子鼓，喜鹊喳喳着开场锣，白头翁和巴哥便开始引吭高歌了。
鸟儿天性胆小而警觉。曹孟德《短歌行》中的乌鹊“绕树三匝，何枝可依”，绕树转了三圈，也没找到可以放心安歇的枝杈。我窗前的鸟儿似乎没那么多顾忌，每天来到这里就像回到了家，尤其是喜鹊和戴胜，立在平台或树枝上，虎踞龙盘，昂首挺胸，威风凛凛，俨然坐阵的大将军。同样是鸟，差别怎么这么大？后来我终于明白，这里面还有个感人的故事。
与我同住一栋楼的关爷爷和吴奶奶，身体康健为人和善，看起来并无特别之处，直到听家人介绍，才得知他们一直从事着一件鲜为人知的事情：喂野鸟儿。人家喂养鸟儿是关在笼子里，他们却直接面对大地天空，每天早上吃饭时，总是有意留一些剩饭渣，弄碎后倒进器皿或纸盒里，像喂养家禽一样端到楼外平台上，有时还撒些五谷杂粮，随便鸟儿享用。更令人感动的是，一天天，一年年，这件事好像成了他们必不可少的家务活儿，春夏秋冬风雨无阻，乐此不疲，从进住小区开始，到现在已经坚持七、八年了。
“檐前花覆地，竹外鸟窥人”。原来老人也与我一样，平时喜欢隔窗欣赏鸟儿，有时还瞒着玻璃拍些小鸟图，与人分享；不知尽情啄食嬉戏的鸟儿是否想到，近在几米处的玻璃窗内，竟藏有好几双赞赏的目光。我对两位老人了解不多，只知道爷爷是退休老干部，奶奶是早年毕业于北大的高级知识分子，都是有文化有修养的老人，在他们眼里，那些活泼的鸟儿就像幼儿园中的小朋友。孩子们知道老人喜欢鸟儿，都亲切地称他们“鸟爷爷，鸟奶奶”。
2
人与鸟的关系是个古老话题，有着太多的神奇传说，比如精卫填海、喜鹊搭桥等悲壮唯美的神话故事早已妇儒皆知。要说人与鸟儿亲如宾朋，莫过于孔子贵婿公冶长先生了。
沿齐长城一路东下，至安丘境内有座城顶山，山上有座公冶长讲学书院，现有公冶祠和其塑像。传说公冶长喜欢鸟儿，常以食喂之。冬天大雪封山，他见鸟儿饿得喳喳直叫，就打扫出一片空地，每天投放些食物。鸟儿们经常围着他飞来飞去，飞累了就落在他的肩膀上，用它们的语言与他交流。一季两季，一年两年……若干年后，公冶长渐渐听懂了鸟语。老乌鸦多吃多占之心落空，便放开了“乌鸦嘴”：“公冶长，公冶长，山后河边有死羊，你吃肉，俺吃肠”。跑到山后一看，却不是死羊而是人尸。差役将公冶长当嫌疑人押至县衙，公冶长分辩说自己懂鸟语，是被老乌鸦骗了。这时，正巧有只燕子叽叽喳喳飞来飞去。知县大人说：“你说你懂鸟语，我问你，这只燕子在说啥?”公冶长答：“燕子说，你儿子把它儿子摸去藏在课桌盒子里，请叫你儿子把它儿子放了。”知县大人将信将疑，到场一看，果然一切如公冶长所说。从此，公冶长懂鸟语的故事流传开来。
上世纪80年代初，著名曲艺家刘兰芳曾将这个故事引进了她的长篇评书《杨家将》中。
像许多民间故事一样，公冶长懂鸟语也只是个美丽的传说。可是，在历史长河里，中华民族自古就有喜爱鸟儿的大量文字记载，历代先贤的锦绣华章中，鸟儿一直占据着重要位置，如《诗经》中就提到了30多种鸟儿。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”等绝句，更是耳熟能详，千百年来一直回响在朗朗书舍里。在众多写鸟的佳作中，白居易的这一首既直白又有教育意义：“谁道群生性命微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归”，几句大白话，读来直击人的心灵。
除了文学外，鸟儿还一直是美术绘画、音乐艺术大师们钟爱的主角儿之一，古今中外，描绘和讴歌鸟儿的经典作品数不胜数。其实，鸟儿在民间更是广受喜爱，劳动人民素有把鸟儿当作吉祥物的传统，家具上刻有鸟儿图案，花被上印着燕子，枕头上绣着鸳鸯，就连说话，嘴边也常挂“家有梧桐树，引得凤凰来”之说。神奇的鸟儿，寄托着一代代中国百姓对美好生活的无限向往。
打开记忆的闸门，回流到童年的小河里，我看到了自己与鸟儿一起成长的一幅幅倒影。秋末，播上了麦种的菜园就成了我的幼儿园，娘给我一个小板凳，叮嘱说，坐在这里别离开，要是有鸡和鸟来刨食，就把它们轰走。于是，那块菜园空地上，每天上演我与禽鸟追逐的游戏。麦苗露头了，长高了，娘用一个草人替代了我，那草人头戴苇笠，脖子上系着的纸片在风中飞舞，禽鸟们认定那就是我，吓得不敢近前。
鸟儿需要吃“活食儿”，尤其喜欢小昆虫。小时候，小伙伴们在苇笠底下缝一布袋，将落地的幼小麻雀、雏燕放进去，带它们到田野捕捉蜘蛛蚂蚱喂食。还没睁眼的幼鸟听到呼唤声，脖子伸得老长，张开的嘴比头还大，奋力等待食物，样子很是可怜。几十天后，幼鸟长出羽毛，扎出翅膀，终于会飞了，这时就会将它们撒出去，从几米到几十米，越飞越远，盘旋累了便返回落在苇笠上。快成鸟的时候，它们的飞翔本领越来越出色，可不管多远，一听到呼唤声，就会从老远飞回来……
3
生活是面多棱镜，总是将各色人等价值取向原版呈现出来。小区外是一条园林式景观河，层层叠叠的虬枝繁叶，日夜不停的流水，不仅是人们休闲散步的好去处，也引来了大批鸟类，其中居然还有白鹭、苍鹭。没想到，这种在北方难得一见的鹭鸟，竟时常出现在我的窗前，令我兴奋不已。从此，我常“守窗待鹭”，感叹这群白色公主从唐代的“西塞山前”翩翩飞来，跨越千余年长空来到我的都市楼前，依旧记得远方与归途。可是后来，鹭鸟不明原因地消失了。有一天，我在河道上邂逅了一支几乎天天沿河道遛跶的“弹弓队”，终于明白了鹭鸟不辞而别的秘密，想必它们早已领教过弹子的威力了。
弹弓作为一种古老的玩具，对于来自绿树环河之乡野的我来说，不仅相当熟悉，而且还曾一度玩得风生水起，有过在几十米外打落乒乓球大小鸟的经历。那是少不更事的孩提时代的糗事了，记得那时乡村的男孩子几乎人手一把弹弓，也是三五一伙儿，天天穿行在河边树林里，目不转睛地寻找猎物，痴迷度不亚于现在的孩子痴迷网络游戏。从眼前的这支“弹弓队”身上，我看到了自己当年的影子。惑疑的是，已是进入不惑、知天命、耳顺年纪的人了，是什么原因让他们初心不改，一把弹弓就返老还童了呢？
在与“弹弓队”交流时发现，现在的弹弓竟也与时俱进了，居然可以有线制导，一根长达几十米柔软且结实的线绳，末端系一枚锐利无比的钢钉，击中目标后，回收线绳即可带回猎物。听说这种现代化弹弓很容易从网上购买，一把上百元。
商品经济意识，早已渗透到了现实生活中的各个角落，价值观与利润相互交织，目标与追求装进了社会这个大万花筒，人性的底色变得越来越模糊。
千百年来，爱鸟与伤鸟两种截然不同的行为一直在延续。为此，爱心人士一直在劝导，专家学者一直在呼吁，但捕鸟伤鸟现象依然存在。个中事非真的是一言难尽的见仁见智吗？事实上历史早已给出了答案，其终极解读无非是教化与认知、文明与鲁莽的博弈。正是这个原因，上世纪50年代就曾将麻雀列为“四害”之一，开展过一场轰轰烈烈的全民捕雀运动，小小麻雀们真的成了惊弓之鸟。其实，人类与鸟类的矛盾可上溯到远古。《史记.殷本纪》中就记载了商汤劝捕鸟者去掉三面网的故事，这便是“网开一面”成语的由来。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。耕读能传世，知书可达理，未经《诗经》雨露滋润，莽夫即君子， “窈窕淑女”与飞翔的精灵，均在“好逑”之列，这就有了“缥缈孤鸿影”的悲凄，“作鸟兽散”时的惊恐。
4
人世间所有的伤害，并非完全是恶意为之，很多则是出于无意和无知，有时候好心和爱心也会酿成苦果。这个现象在人与鸟的关系上非常典型。被选入中学课本的《庄子·外篇·至乐》写道：“昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。” 鲁侯是用自己享乐的方式来养鸟，不是按照鸟的生活方式来养，鸟终于被他“一片好心爱死了”。“鲁候养鸟”的悲剧至今仍在继续上演。在公园里，我们每天早晨都能看到一些提着鸟笼的老人们，谁能说他们不爱鸟儿？但就其本质来讲，不也是“以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也”吗？
随着社会文明的发展，人类越来越认识到了鸟儿对于生态环境的重要性。科学研究表明：一只猫头鹰一个夏天能消灭1000只田鼠，相当于保护了一吨粮食；一只燕子一个夏天能吃掉50至100万只蚊子、苍蝇和蚜虫；一只啄木鸟一年能啄食50万条寄生树虫；灰喜鹊、杜鹃等许多鸟类，也都是捕捉害虫的高手……于是，爱鸟护鸟也上升到了国际层面。《世界保护益鸟公约》规定，每年4月1日为“国际爱鸟日”，我国于1981年发出通知要求，各地在每年4至5月初，确定一个“爱鸟周”。
保护包括鸟儿在内的野生动物，折射着一个民族的文明程度。在这个话题上，千百年来一直是美誉与不堪并存，时至今日，需要走的路依然很远。这是一个插上了翅膀的中国，看得见的是如高铁般的飞速发展，看不见的是与这个时代并不匹配的某些观念，这些观念仍然停留老牛破车疙瘩套的年代。他们穷尽气力从混沌中一路走来，面对眼前的锦绣繁华，却很难再前一步，既回不去了乡村的祠堂家庙，也越不过都市的斑马线红绿灯，成为游荡在传统美德与现代文明隔离带外徘徊的特殊群体。
试想，如果没有鸟儿，天空将是多么单调，森林将是多么寂寞，孩子们将缺失多少欢乐，整个世界将缺失多少生动。鸟儿是生态环境链上的重要一环，保护鸟儿，就是保护绿水青山生态环境，也就是保护我们人类自己。小区鸟事让我心念有加，老人爱鸟善举让人感动，“弹弓队”的无情令人感慨。可喜的是，老人的爱鸟行为已经产生示范效应试，小区已有几户业主也加入到了喂鸟队伍中。
（本文发表于文学双月刊《大湾》2021年第6期，总第12期）
作者简介：王玉金，从过军办过报当过公务员，出版过散文集，报告文学集（合著），有作品散见于多家报刊媒体，山东作协会员。
壹点号陌上风文艺
,
