如今劝人向善的潘子，比当年”举起手来“的名场面还要滑稽。/ 《举起手来》
在电视时代，登上综艺访谈类节目的潘长江，最拿手的绝活是一口气饮尽一整瓶矿泉水，到了互联网时代，人们通过手机屏幕与老艺术家见面，才发现他的特长已经变成了劝人向善和亲自带货。
有趣的是，上一次潘长江登上热搜，还是以一种相当正面的形象。2018年底，有网友在社交平台留言：“我很烦你的小品，求求你今年别上春晚了好吗。”潘长江亲自回应：“谢谢您，尽量吧。春晚剧组非让我上，你不看春晚就不烦了。”获得网友一致称赞，不少人表示，潘老师的小品就是自己的童年，没想到两年之后，酒杯撞在一起，都是童年破碎的声音。
这很容易让人联想起六小龄童老师，先是因为没登上猴年春晚，引来网友一片惋惜赞誉，很快又因为过度的自我营销跌落神坛。如果将我们带入六小龄童老师的内心，一定能在某种程度上理解这位六十多岁老人的疑惑：左右横跳的究竟是自己还是大众？
在互联网的大潮里，无论是六小龄童即将上映的中美合拍大片，还是潘嘎之交中清淡如水的杂牌酒，无非是一朵又一朵无足轻重的浪花。
按照电视时代的思维惯性，作为公众人物的明星理应保持更加严肃的艺术形象、日常操守，但互联网时代的一些老面孔，很多显然已经放飞自我了，倒是作为看客的我们，还在还耿耿于怀。
君子之交淡如水，潘嘎之交掺了水。
虽然B站的拉郎配一直以脑洞大出名，但大概谁也不曾想过，曾在《举起手来》里饰演日本兵的潘长江和曾在《小兵张嘎》中饰演嘎子一角的谢孟伟如今成了B站最热门的CP，被称为潘嘎之交。
现实比脑洞更为荒诞，这一成语源自潘长江与谢孟伟的一场直播连线，在日本鬼子面前都没有掉一滴眼泪的嘎子哥，因为在此前的直播带货中被发现卖贴牌酒而声泪俱下的给粉丝道歉。
此时作为一名忠厚长者，德艺双馨的老艺术家，潘长江老师必须站出来讲几句了。他在与谢孟伟的直播连线中进行了一番价值观输出“你不要在直播间跟人PK，网上的东西都是虚拟的，你把控不住，因为这里的水很深！你看看你潘叔我，直播不 PK ，不上电商。说白了，挣不挣W（钱）无所谓，开心快乐就完了！”
正道的光，打在嘎子哥的脸上。
如果两人的对话在这里就结束了，那么无非是一个老艺术家劝告年轻后辈的正能量故事。然而谁能想到，互联网的水再深，在长江面前那也不过是大海掀翻小池塘。没过多久，网友们就发现潘长江自己开始直播卖酒了，不仅催人下单付款的样子熟练得让人心疼，产品也是嘎子之前卖过的。
在随后嘎子的直播中，网友们纷纷留言调侃，让他劝劝“潘子”，谢孟伟黑着脸颇为无奈地说“我劝不了潘子，我谁也管不了。”这个颇具欧亨利风格的结局再一次证明了，在互联网时代，老艺术家确实是一个高危职业。
互联网的水很深
老艺术家容易把握不住
晚节不保仿佛成了这几年流行在老艺术家群体中的高发传染病。熬上德艺双馨的“铁王座”可能需要排队几十年，但被互联网打翻在地却只需要一个热搜的时间。
对于六小龄童来说，可能一想起2017年自己在《西游记》总导演杨洁葬礼中的发言，梅花就落满了花果山。2016年，六小龄童刚刚借助某品牌的猴年贺岁片《把乐带回家之猴王世家》重新回到大众视野，这部颇具情怀的广告片让看着86版《西游记》长大的八九十年代生人五味杂陈，为了猴王世家的故事，也为了那些早已被疲惫生活掩埋的英雄梦想。
2016年的六小龄童还是时代的眼泪。
偏偏那一年，一向喜欢做年度热点汇报表演的春晚把六小龄童拦在了门外，一边是“猴子猴孙”们为六小龄童鸣不平“没有六小龄童的猴年春晚不看”，一边是六小龄童高风亮节的回应，在哪儿都是为观众服务，只要春晚节目组需要，他随时待命。没有美猴王的猴年春晚，成了2016年最大的意难平，六小龄童的声望也再一次达到顶点，成功加冕“德艺双馨”老艺术家称号。
只可惜世间好物不坚牢，2017年一段关于六小龄童“灵堂卖片”的视频出现在网络上，视频中六小龄童先是毫无感情波动地表达了一下沉痛哀悼，随后话锋一转，开始宣传起那个永远只存在于未来时态里的中美合拍《西游记》。这一举动引发了网友们的集体嘲讽，六小龄童此前的种种言行不一之处也被网友扒出。“六学”一度成为中文互联网的显学。人们似乎此时才如梦初醒，原来美猴王也有那些世俗的欲望。
六小龄童，B站鬼畜区的顶流。
都说反派死于话多，老艺术家变为反派往往也因为话多，解构一切的互联网文化容不下一个指点江山的老艺术家。
和平女侠、刘梅、白云大妈，宋丹丹这些家喻户晓的角色无一不是自信放光芒的金句女王。也不知道是入戏太深还是本色出演，这几年在《王牌对王牌》、《演员的诞生》、《向往的生活》等综艺中频繁露脸的宋丹丹仍旧疯狂输出。观众们看着热爱说教的宋丹丹，想起各自生活里那些可能会迟到，但永远不会缺席的长辈，当场就崩溃了，愤而将其评为倚老卖老的老艺术家典型。
做艺术家难，做老艺术家难上加难。
宋丹丹看着自己被攻陷的微博评论区，不知道作何感想，毕竟在走上喜剧的不归路之前，宋丹丹的人生目标一直是手里端着茶水，兜里揣着牙签走进排练厅的艺术家。如果不是在1989年和1990年接连出演春晚小品《懒汉相亲》、《超生游击队》，24岁拿到飞天奖，25岁拿到萨莱诺Salerno国际电影节意大利银质奖的宋丹丹距离成为端着茶杯的老艺术家只是时间问题。
那时的宋丹丹大概想不到，时移世易，今天这老艺术家的帽子可不兴戴啊。
老艺术家也就图一乐
挣钱还得是小草小花
直播吆喝带货、拍定制祝福视频、代言垃圾页游、一边挨骂一边上综艺，是什么让老艺术家们纷纷不顾一把年纪依旧坚守岗位？是什么让老艺术家做出了违背祖训的决定，在晚节不保的道路上争先恐后？是对于演艺事业的热爱吗？是舍不得观众朋友们吗？
显然，是钱。
劳动节前夕，张恒曝出的郑爽“阴阳合同”和1.6亿片酬让广大劳动人民瞬间失去了过节的心情。当年范冰冰事件后，五部委针对天价片酬发文，要求将主要演员的片酬限制在总片酬的 70%以内，优酷、爱奇艺、腾讯三大视频平台则集体表态：采购或制作的所有影视剧，单个演员的单集片酬（含税）不得超过 100 万元人民币，总片酬（含税）最高不得超过 5000 万元人民币。
爽子，你还有什么惊喜是我们不知道的。
彼时为此拍手叫好的观众们满心以为，中国的影视剧制作可以就此从流量明星的绑架中解放出来。结果三年过去了，算算郑爽208万的日薪，或许人们都要无可奈何地承认对于中国演艺圈有两大误判，一是片酬没有上限，二是演技没有下限。
在这样一个行业环境中，明星和演员完全成为两个泾渭分明物种，老艺术家也成为最为尴尬和无用的身份。尽管在普通人眼里，老艺术家们的生活已经称得上衣食无忧。但他们正当红的时候，还挣着体制内的固定工资，如今到了快退休的年纪还要给当红的晚辈作陪衬。对于在镜头前风光了一辈子的老艺术家来说，就此把舞台拱手让人并不容易，而老艺术家的“变现”更是不易。
老艺术家，娱乐圈的打工人。/艺恩数据
多年熬成的声望，并不能帮助他们在面对市场时获得更多议价条件，反而变成了束手束脚的牌坊。流量明星偶尔发挥及格一次就能被吹成神仙演技，老戏骨稍有不慎就沦为全民取笑的小丑。
与其说老面孔们变坏了，不如说是他们都看开了。虽然年轻的观众们嘴上总说着，流量来来去去，只有好作品才经得起时间的沉淀。然而身体却很诚实，墙头的粉籍再怎么换，也不会换上老艺术家们的名字。
作品经得起沉淀，年龄却经不起。要么守着回忆慢慢被人遗忘，下一次上热搜遥遥无期；要么趁着还有人记得这张脸，还有人记得那些陪伴过他们的角色，在退休前再挣上一笔养老钱。很多人都在这道选择题下给出了自己的答案。
既然台下的人最无情，台上的人也就不必再假正经了。
看开了，然后呢？
短视频、直播以及各种真人秀的兴起似乎拉近了普通人与明星艺人的距离，全年无休的头条和热搜也充斥着明星艺人的新闻。一方面我们似乎真的进入了一个舆论发达的时代，但另一方面，明星艺人又从未像今天这样乏善可陈。
多年追星的人都会怀念曾经娱乐圈的人味儿，那英会在微博上口吐芬芳，吴京和段奕宏在评论区打情骂俏，雷佳音喝大了发自己光膀子的“油腻”照片，井柏然还曾在自己微博上自曝，梦见自己排队买肯德基，被人污蔑插队，想着因为自己是艺人忍了，醒来十分后悔，应该激情对骂。
曾经的明星，说脏话都比现在可爱。
那时无论演员还是歌手，更像是一份稍显小众的工作，明星艺人也都有着自己真实的喜怒哀乐。而今天的互联网上，几乎看不到明星艺人真实的声音，清一色的转发营业，不是广告就是宣传照。在需要表态的时候异口同声，在事不关己的时候集体沉默，我们甚至无法确定他们是否知晓自己的账号密码。
人们大都喜欢将自己永远无法达到的道德要求，投射到演艺圈开始的，业务能力不行还可以吹努力敬业，言行上的瑕疵绝对是重大黑料。前辈就应该清高，后生就应该谦逊。
全民审判年代的道德律从来只指向他人。/《我们与恶的距离》
在这种审视之下，流量明星尚有变现之道，老戏骨们则纷纷涌入了综艺和直播。
生长于互联网的年轻艺人，可以将自我退缩到空话套话打造的精致符号之后。躬身入局的老艺术家们，则频频显露出笨拙和不合时宜，随着网民的眼光日渐严苛，晚节不保的潮水只会淹没越来越多的老艺术家。
二手玫瑰乐队早年有首歌名叫《允许部分艺术家先富起来》，就像歌里唱的：一群猪它飞上了天，一群海盗淹死在沙滩，我的儿子被做成了金钱，摇曳的花枯萎在河岸呐。
当围观者一次次或感叹或批评又一个人设崩塌的时候，是否想过，这个金光闪闪的光环，究竟来自何处？
潘长江说网上的东西都是虚拟的，二十余年前，网络文学的旗手痞子蔡则在小说里写道，虚幻的是人性，而非网络。
互联网的水再深，也没有长江深。
当潘嘎风波逐渐落下帷幕的时候，又一段小视频在网络传播，杀伤力之高，足以让怀旧的国产剧观众当场休克。
曾塑造过94版《三国演义》经典关羽形象的演员陆树铭，站在一个十八线小舞台上，对着台下父老发问：“你们能不能大声喊出来，中国关公第一人是谁？”换来的是稀稀落落的回答：“陆树铭。”
“关二爷”还是不太满意，接着问：“你们能不能大声喊出来，陆老师——”台下是更加混乱的几声“我爱你”。陆老师有些扫兴：“咋回事嘛，都有气无力的。”
评论区里，有年轻网友替台下的乡亲说了一句憋在心底里的真心话：“别说了，啥时候发鸡蛋呀？”
关公都佛了。/ 94版《三国演义》
晚节不保是艺术家的现实.仙人JUMP.2021
为什么中国影视行业不得不喂养郑爽？36氪.2021
潘嘎之交，谁也劝不动谁.游戏研究社.2021
✎作者 | 曹徙南
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
,
