李诞,又叫“李蛋”,或者是“李蛋蛋”。是《今晚80后脱口秀》中主持人王自健常挂在嘴边“唯二的朋友”之一,因脱口秀而出名,在新浪微博拥有超过百万粉丝,算的上是“知名人物”。
因脱口秀走红的李诞,在提及脱口秀时,却表示自己对脱口秀并不怎么热爱。
回忆起第一次登台表演脱口秀,具体的细节李诞也记得不是很清了,除了记得自己是被制片人叶烽为了丰富节目形态给硬“踹上去”的外,他还记得一点:
「我就记得那次给了我800块钱,这我记得很清楚。」
在他成名之后,有个商家找李诞在活动上跳尬舞,这是会被他视为特别傻的行为,大家都以为他会拒绝,对方出价很高,于是他就去跳了。
后来提及抗拒表演的原因,李诞总结出来无非是两点,一是对脱口秀缺少热爱,二是对舞台存在敬畏感。
在谈及自己的虚荣、想挣钱以及对脱口秀的不热爱,李诞有着惊人的坦诚,但他绝不是一个口无遮拦的受访者。对于某些领域,他选择绕行。他一次也没有提及「尺度」这个词。
每次记者找他采访时,提及脱口秀技术话题,他都表现的兴趣寥寥,匆匆带过,没有深入探讨的欲望。在其他演员总是在嘴边挂着「脱口秀技术话题」,意兴阑珊的李诞都不知道那是什么意思,他甚至是连自己的节目都不看。
「我很少总结我的创作方法论啊、理念啊。」
提及自己的目标与志向,李诞也与那些力争想当「综艺之王」的人不同,他没有那么大的抱负,只想当类似赵正平、沈玉琳这类副咖就行。
「这个工作太适合我了,因为我天天就那样,我说话就那样,我也不用努力,也不用练习。」
如他所说,这样的工作轻松、自由、没有多大压力,也不需要多大抱负。他这种吊儿郎当的性格一度令史航忧心,他和东东枪老想着怎么帮他规划下未来,但说了好像也没什么用。
有人说,这是李诞成名之后故意如此「做作」,但其实在他成名前,这种「吊儿郎当」的性格就已经陪伴他许久了。
李诞还在广州读大学时期,曾前往北京游玩。那个时候的王建国还是饭否的知名段子手,李诞约他出来玩,但是作为宅男的王建国不爱社交,未曾答应。自来熟的李诞又三番两次的约他出来,后来他实在抹不下脸面就出来吃了顿火锅,两人慢慢熟络了起来。
大学毕业后的李诞给广告公司做自由撰稿,每个月挣3000块钱,而王建国签约晋江论坛写网络小说,每月挣1500。极度节俭的王建国每个月都省吃俭用,深怕钱没了,但是李诞不一样,生性洒脱的他根本就不想那么多,该怎么花就怎么花,没了就没了。
后来在朋友的力荐下,王建国和李诞一起加入《今晚80后脱口秀》,经过一段时间,两个人成为幕后主力写手,制片人叶烽找他们,一脸得意:
「我跟台里说了,很快就会给你俩解决编制。」
两人一脸迷茫的问道:
「为什么要编制,为什么要五险一金?」
叶烽懵了:
「所有人都是打破头想进来。」
后来提及这件事,李诞说道:
「就本能地抵触。我不喜欢有人限制我,我说走就要走,就是这种感觉。」
他不是刻意活成这样的,他本来就是这个德性,又一次,他对《人物》记者回忆自己小时候的理想时很理所当然的说道:
「小时候大家都有憧憬,做科学家啊什么的。但我很小就没有理想,我从来就没有理想。」
生活的很洒脱的人,通常都喜欢喝酒,李诞也是。
早几年,李诞喜欢拿着一小瓶红酒,在大街上边走边喝,一直喝到傍晚下班时间,然后找个店,把朋友们都约过来,继续喝。后来他不仅仅喜欢和朋友一起喝酒,还喜欢和陌生人一起聊天喝酒,以前喝酒需要气氛,现在走到大街上就老有人喊他,「经常喝着喝着就整个桌子全是人,认识不认识全在这儿喝。」
某个深夜,他给《人物》记者发信息:「我们都爱喝酒,就是朋友。我什么都可以跟你说。」显然,他又喝醉了。
他有种喝酒太多的自毁倾向,喝醉了唱歌跳舞骂脏话,控制不住,断片儿是常事。后来有一次因为喝酒在初次见面的公司重要合作伙伴面前失态,让他下定决心「戒酒」,但只维持了短短两个月的「戒酒后」,就毫无征兆地打破了,后来被人问及为什么又喝酒了,李诞义正言辞的说道:
「就是喜欢,不需要原因。」
后来他好酒给人留下的印象太深了,以至于有时候去录节目,进了化妆间对方就给他备了酒。但是自那一次工作期间因饮酒而在合作伙伴面前失态后,他就严格要求自己:在工作期间滴酒不沾。
生活中的李诞永远是一副「吊儿郎当」的性格,但是在工作中的他,永远知道什么是「该碰」和「不该碰」。
李诞小心对待那些可能招致风险的事项。香港书展对他发出演讲邀请(他的好友蒋方舟去过,认为没有任何问题),他本能地觉得敏感,推掉了。新浪微博提请大V在春节联欢晚会播映前后注意言论——那几乎是段子手们固定的吐槽狂欢时段,他遵守了。去日本玩,照片都不敢发,「微博的舆论环境太差」,怕被人说精日。
在最近一次为了敞开心扉而喝掉很多酒的采访中,李诞对《人物》自剖,他身上发生的所有这些改变,缘于世界观的改变。「完成比完美更重要。」他说,「导致我后来做事都会比较按照这种世界观来行动吧。」有几次,他尝试说出改变观念的事由是什么,觉得危险,还是不说了。酒一杯接一杯喝,他承认他是个「很虚弱的、很懦弱」的人。
好友王建国记得,李诞还没成名时,两个人喜欢在线下表演漫才,会说些不能播的。但现在他们自觉远离了这些。后来王建国在面对记者时,被问及李诞的「谨慎」心理时,无奈的说道。
「我其实还好,老李这边实在是不能有什么差错,现在他艺人的活儿太多了,所以你不能扽着他干一些那么危险的事儿。」
与其他艺人相比,李诞是一个反类型的存在。他真诚、松弛、不为自己制定出什么样子的人设,永远都是一副不加修饰的普通人形象。上真人秀《向往的生活》,近乎完美地演绎了四体不勤的懒人形象,在微博和纹着一条花臂的女朋友晒恩爱。
在一次接受采访的时候,深夜与记者聊得兴起,李诞拍了一下记者的大腿说道:
「其实你看咱俩从头聊到现在,你要明白一个事儿,脱口秀从来没有满足过我的表达欲望。」
熟悉李诞的人都知道,李诞最喜欢的是写小说。读大学时,就有出版社找李诞出书,他一直觉得自己不配,「出书就不应该是个随随便便的事」。
李诞有个好友叫蒋方舟,是一名作家,两人都有一种对文学的极大热情,他们和专栏作家刘天昭几年前就在微信拉了创作群,时不时把各自的短篇小说或是未完成的长篇丢进群里交流。
几个月前,李诞往创作群里丢了篇3000多字的小说。蒋方舟评价写得不好,「我可能就这么业余下去了。」李诞回答。
他写小说纯为过瘾,所有的快感都是在过程中得到的。很多时候,写半截就扔那儿了,文档里有大把这种烂尾工程。他说他早就把自负扔掉了。
「第一是我才华有限,第二我不愿意付出努力。我亲眼所见,我一些写小说的朋友真的是把自己弄的半生不死的那种。」
李诞写小说时不听音乐也不喝酒,用他的话说,他要干干净净的享受这个快乐。
6月,整个月李诞都奔走于多个通告与城市之间,但他仍然抽出了这么一天,让自己回到桌前,打开电脑,平行宇宙在他面前缓缓展开,那是李诞最欢喜的时刻,艺人李诞消失了,他是一个创造者。
那天一口气写了七八千字。据他说,那是他下个长篇小说的序章。
挣扎多年后,他迈出这一步了。脑中实用主义的小人儿胜利了。他出了两本书,每本都不厌其烦地在卷首签名、写寄语,送给他的朋友们。朋友们乐于拍照并转发社交媒体。关于书的话题不断延续,每本销量都过了20万册。
与那些愤世恨不得穿越回民国时期,拿起笔杆子批判社会的文青不同,李诞很就很看不惯这种人,曾义正言辞的表示:
「所有时代我都不喜欢。所以为什么你不选择喜欢你生活的时代呢?你不喜欢你生活的时代,你就只有痛苦,你不神经病吗?你天天在那儿憧憬说我要是活在民国就好,你也活不到民国去。你就喜欢现在的时代,把你自己的人生捋顺就得了呗。」
李诞说,文学在他心中依然是神圣的,「冯唐说的是对的,文学肯定是有金线的,你没过来就是没过来,过来了就是过来了。」
不为他人而活,高度对自己负责,这是李诞最真实的写照。
,