我家以前有一条狗。我特别喜欢它，没事就蹲在旁边撸它，一闲下来没事就叫它。
我一把手地把它喂大，和它散无数场步，和它一起等待大人回家。
它黏在我的生命线上，我养了它三年。
在那个遛狗不栓绳的年代，一天夜里，它跑丢了，至今未归。
我心里却没有丝毫变动。
走了？那就走了吧。
文 / 四独木
图 / 网络
/ 1问一个问题，如果你有一个过去无比亲近的亲戚/哥们儿/姐妹/长辈，有好几年未曾相见，也甚少联系。一天你偶然碰到他们以后，你会怎么做？
小琉会马上避开，防止他认出自己。
小时候，有一位看护小琉、打理家务的保姆，小琉喊她刘姨。刘姨性格热情开朗温和，是一个慈祥的长辈。
小琉和她关系不错，相处也很舒坦。
那时候小琉懒，贪玩，不喜欢好好学习，小情绪多。作为一个半大闺女，她把自己所有的心性，通通暴露在这位刘姨面前。
刘姨会像一个真正当妈的那样，教育小琉，责备小琉，劝诫小琉，努力把小琉"逼上正途"。
小琉很喜欢她。她俩几乎没有任何隔阂。
小琉小时候最爱做的事，就是和她一起在厨房里做饭。
小琉打下手，她主勺：小琉洗菜，她切；小琉开火温锅，她煎炒烹炸；小琉撒调味品，她出锅装盘。
周五傍晚，在小琉家正是包饺子的时候。制作这一道美味的活动，小琉起着中流砥柱的作用——和馅儿。
小琉能把碎肉沫、韭菜段还有白菜碎连续不停地搅上半个小时，一点都不觉得枯燥。
看着一道道材料倾倒进小琉手下的盆中，一种奇异的满足感在胸腔里沸腾。
最后，一股热葱油浇在盆里，滋滋啦啦，饺子馅儿的精魂弥漫在整间厨房内。小琉心旷神怡。
那时候小琉妈也在，她和刘姨一个擀面，一个填馅儿捏元宝，分工协作。
嗯，当然，伴随着厨房叮咣乱响的，还有他们一阵阵笑语，内容自然是生活长短、芳邻新闻。
远方的霞光流下来，透过窗户映红整间厨房，小琉突然福至心灵，在心里用了个老词形容这种生活——细水长流。
这段霞光定格住了小琉童年中最美好的图景。
后来，小琉搬家了，新家距离刘姨的住所很远，刘姨往返太费时间。
于是有一天，她突然从小琉的日子里消失，只留下一封感谢信。
然后呢？没有然后了。
刘姨照顾小琉，从幼儿园到学前班，再从小学一年级看到快毕业。
她走后十几年，小琉只联系过她两次，一次是问刘姨记不记得某个东西的去向，一次是给刘姨拜年。
她走了，小琉却几乎没有一丝的难过，快速地把她划到陌生人的界限中去。
刘姨在小琉生活中的痕迹，灰飞烟灭。小琉以后再碰到她，也许会装作没看见，总之，她肯定不会再打招呼。
为什么连招呼都不打？小琉也不知道，小琉只觉得要是跟她打了招呼，自己一定会害怕尴尬得要死。
这是为啥呢？
/ 2
小琉还有一个故事要讲。
小琉初中有一个同桌。她俩很亲，只要聚在一起双方肯定降智打闹沙雕化。
放学后小琉会陪她回家，同桌推着车跟小琉一起耐心地走下去，霞光透过高楼和车水马龙在她们上流过。
同样，这也是小琉高中最美好的图景。
它本来能一直延续三年，只要同桌不搞对象。
当她看到同桌急急忙忙奔向另一个男生身边时，她意识到，陪她放学回家的，从自己变成了那个男生。
独自坐在教室里，一股巨大的孤独和落寞把她淹没掉。
她嫉妒，生气。
小琉吓坏了，自己对同桌有着如此强的依恋、执着和占有欲。她甚至以为自己喜欢上了这个女生。
一想到自己并不是这位同桌唯一能亲近的人，同桌完全可以和任何一个人，产生一模一样，乃至更深的情谊，小琉就从心底里冒火。
也许在同桌心里，她根本算不上啥。
小琉感受到了一阵挫败，她开始努力收回自己对同桌的好，对同桌礼貌而疏离。
她自卑，认为自己就是同桌的一个普通朋友罢了，根本没有"资格"跟同桌这么亲密。
看来，今后自己不该在这段"感情"中付出太多，最终覆水难收，受伤太重。
有一次，她去朋友家住，她提前反复叮嘱，千万不要让叔叔阿姨辛苦，不需要他们做饭请客，收拾房间；
她觉得自己没有资格放肆，不该享受作为客人的任何照顾，不该在人家里留下"痕迹"，不论坐在餐桌前还是躺在床上，她都感受到一阵强烈的不自在。
她把自己想象成空气，理当挥挥衣袖，不带走一片云彩，这样才算互不相欠。
何必多人一个人情呢？在人家心目中，你什么都不是，你怎么好意思，让人家对你好呢？
再后来，初中毕业了，她和这位同桌大概有两个月没有联系，就对这位朋友再也没有任何感情。
有一天她正好有事找这位朋友。看着空空如也的聊天界面，她战战兢兢地犹豫了半天，不敢打字。
因为小琉觉得这个人已经变成了一个尴尬的陌生人，小琉不知道怎么跟她开口，也害怕她的回应。
/ 3
你可能会觉得，小琉有病。
但我认为，小琉可怜。
小琉不是个案，我能在生活中碰到许多这样的人。
有的人外表高冷寡言，睥睨众生，可是只要你接近他，就会觉得对方幽默有趣，热情友善；
有的人外表活力无限，可你越是深交，越发觉他让人感受到彻骨冰凉。
本质上，他们都是一种人。
他们多多少少会抱有跟小琉相同的想法：比你们更期待获得真挚的感情，比你们渴望温暖；
一旦接受了来自他人的善意，就会像抓住救命稻草一样，对这些人全心全意地好。
然而同时，他们也更容易封闭内心，更胆小，害怕外界给自己造成过多伤害；
他人的一个细微的"恶意"，比如无意的忽视、一次不经意间的暴躁回嘴、抱怨，都足以让他们收回自己小心翼翼的探出的手，缩回自己的壳中。
其实，有讨好型人格的人更容易表现得冷漠淡薄。
/ 4
曾有人跟我倾诉说，她常被人吐槽自己表现得冷漠淡薄。
但，在我长久的观察和她自我感受中得出的结论是，她其实很看重友情，害怕别人的拒绝、冷漠，在意朋友们对自己的看法。
甚至在恋爱中，男方对她无止尽的指责和冷暴力，也无法让她放手，她总是在思考自己哪里做得不好，总是在默默忍受"渣男"的种种幼稚表现。
她成为了恋爱中卑微的那一方。
她冷漠吗？不，她其实比任何人都柔软，情感丰富而精神敏感。
她后来明白了，自己冷漠，只是为了在受伤后，把自己裹在凉薄的外壳之下，默默哭泣。
这些凉薄之人，因为精神敏感，因为情感丰富，因为内心温暖的缺失，总是容易放大别人细微的态度和感情，总是觉得他人讨厌自己。
任何一句话都有可能中伤他们，任何一个眼神或表情都有可能使他们自我怀疑。
于是，因为他们保护这颗敏感而脆弱的心，因为他们"看透"了人性无常，他们再也不愿意付出任何感情。
他们累了，懒得处理繁杂的人际关系，于是他们的社交就成为了用最少的成本解决掉所有你来我往的情分。
小琉貌似很凉薄，很挑剔，很苛刻，实际上她脆弱敏感又多情。
这些"遗忘"和冷漠，只不过是她自我保护的手段罢了。
因为懦弱，因为自我怀疑，因为自我厌弃，当有人愿意接近她时，她就把完整的自己彻底暴露在他们面前，把自己所有的情感都给予他们。
当有人表现出任何一点忽视，他们就如遭雷击，心碎成渣。
她如履薄冰，怕失去这些接近她的人，怕他们讨厌自己，于是拼命抓住这根救命稻草，每天都在仔细思考，怎样才能讨好别人。
她太累了。这样交朋友无异于自杀。
生性凉薄的人，内心一定多情；生性多情的人，内心一定凉薄。"多情"和"无情"是一个东西的两种称呼。因为多情，他们更容易体味到人情冷暖、世态炎凉，于是他们顿悟了，变得更加无情；
因为多情，他们所有的情绪混合在一起，单一的情绪就不再突出，消失于外表，让他们看起来无比淡漠，正如所有的色彩混合在一起，就是一片空白。
也许，这样的人，凉薄才最适合他的存在吧。
,
